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Ebben házban, egy emelettel a fejünk felett áll egy szobában egy elhagyatott íróasztal, rajta 

egy elhagyatott számítógép, bekapcsolatlanul több mint két hónap óta. Aligha emlékszik rá 

bárki is, hogy billentyűzetét ilyen hosszú ideig ne érintette volna ujj. Merevlemezén milliónyi 

bite – cikkek, vázlatok, jegyzetek, mi több, egész könyvek kéziratai. Az antifóna történetének 

kezdeteit vizsgáló köteté, a responzóriumok monumentális kritikai kiadásáé, a klasszikus 

formatan alapelemeinek áttekintéséé, a stílusok szerint rendezett magyar népdalkincs típus-

katalógusának folytatásáé – hogy csak a legterjedelmesebb munkákat említsem. Ezek az 

óriási, szinte áttekinthetetlenül gazdag tudományos hagyatéknak azok a részei, amelyeket 

teljes egészükben meg sem ismerhettünk eddig, de reménykedünk benne, hogy mihamarább 

kezünkbe vehetjük őket, s abban is, hogy – ha megszerkesztésükhöz, lezárásukhoz szükséges 

– értő és empatikus szöveggondozójuk is akad majd. Ami viszont már könyvespolcainkon 

sorakozik, egy folytatandó, bár nehezen folytatható életmű, a 20. századi magyar zene-

tudomány, vagy inkább bölcsészettudomány egyik kiemelkedően értékes monumentuma. És 

mint az ilyesfajta tudományok nagy teljesítményeinél szokásos, nemcsak tárgyának, hanem 

saját korának és az őt létrehozó személyiségnek is beszédes lenyomata. 

Megalkotóját nem az akadémiai karrier vágya hajtotta, bár ragaszkodott hozzá, hogy egy 

kutatóintézetben, a mindennapi munka jól tervezhető beosztásának visszavonult nyugalmá-

ban dolgozhasson. Mikor alkalma nyílt mélyebben megismerkedni a nyugati világ tudo-

mányos életének működésével, nem győzte dicsérni a nálunk honos szisztémát, amelyben a 

rokon témával foglalkozó kutatók nem száz vagy ezer kilométerekre egymástól tevékeny-

kednek, hanem kilincs-közelségben. Értette és kamatoztatta a bölcsészettudományokban 

nem oly gyakori team-munka előnyeit, a folyamatos diskurzusban csiszolódó nagy projekte-

ken mesterével Rajeczky Benjaminnal, évtizedeken át Szendrei Jankával, újabban pedig 

tanítványaival működött együtt, pezsgő és termékeny tudományos műhelyt építve maga köré. 
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De pályája persze korántsem az elefántcsonttorony zavartalan csendjében bontakozott ki. Ha 

visszatekintve szervesen épülő egésznek látszik is, sokban befolyásolták külső viharok, hol 

személyes, hol személyek feletti, mondhatni, történelmi konfliktusok. Noha magam sosem 

hallottam őt erről beszélni, de tudom, hogy ahhoz a nemzedékhez tartozott, amelynek 

fiatalságában legmeghatározóbb élménye 1956 volt. Amikor egyik – ha nem az utolsó –

nyilvános szereplésén, a Széchenyi Akadémia fél évvel ezelőtti ülésén Kosáry Domokos 

írásaiból olvasott fel, sejthetően ezek az emlékek is átütöttek szavain. 

Tanulmányainak kettőssége, a zeneszerzés és a történettudomány párhuzamos stúdiumai 

mintha kijelölték volna az utat a zenetudomány felé, de mégsem jutott el ide könnyen és 

gyorsan. Bár kezdetben a népzenekutatás volt fő tudományos témája, utólag úgy tűnik – és 

most szándékosan sarkítva fogalmazok–: ez valójában csak egyfajta álca, titkosszolgálati 

zsargonban mondva fedőtevékenység volt egy olyan környezetben, amelyben az igazi hivatás, 

a liturgikus ének tanulmányozása legfeljebb eltűrtnek, de inkább tilalmasnak számított. 

Tanúsítja ezt például, ahogyan gyűjtőútjairól az 1960–70-es években számtalan népének vagy 

liturgikus eredetű dallam foklorizálódott változatával tért vissza. Vagy éppen a Szendrei 

Jankával és Rajeczky Benjaminnal közösen összeállított XVI–XVII. századi dallamaink a 

népi emlékezetben című kiadvány, amely – Kodály és Szabolcsi eszméivel takarózva – 

nemcsak a történeti dallamok továbbélését, hanem kimondatlanul a vallásos néphagyomány 

20. századi elpusztíthatatlanságát is felmutatja. De a „fedőtevékenység” – éppúgy mint 

korábban, még nehezebb időkben Rajeczkynak is – persze korántsem kitérő, hanem kivételes 

iskola volt, amely éppen az anyagismeret és a módszertan terén adott a kelet-közép-európai 

kutatónak olyan többletet, amelynek révén a nyugati iskolázottságú zenetörténészektől 

gyökeresen eltérő úton, a variálódó, eleven anyag felől közelíthetett a zenei múlt írásos 

dallamemlékeihez is. 

És eközben, munka utáni hosszú estéken, gondosan megválogatott tanítványok körében, 

fűtetlen templomok mélyén, vagy éppen álnéven megjelentetett tankönyvekben bontakozott 

az elkötelezettségből fakadó feladat, az egyházi egyszólamúság kutatásának, a történeti 

mélyből kibányászott zenei anyag feldolgozásának és újjáélesztésének hivatása. A Schola 

Hungarica megalakulása, majd – hangozzék ez bármily profánul – a lemezkiadó számára 

váratlanul nagy üzleti siker, és ezzel párhuzamosan a tudományos penzum, a középkori 

Magyarország zenetörténetének megírása adtak aztán alkalmat a szélesebb nyilvánosság elé 

lépéshez. Ki láthatta előre az 1980-as évek derekán, hogy egy szűk évtized múlva vaskos 

könyvet lehet majd kiadni a gregorián zenéről? Így hát a magyar hagyomány ismertetése alá 

kellett elbújtatni az el nem mondhatót, vagyis egy másutt, másképp akkor nem publikálható 

gregorián kézikönyv kivonatát. 
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De az akkor egy csapásra elmúlt, és 1990 után megkezdődött két hihetetlenül intenzív 

évtized. És ahogyan ekkor, a kiteljesedés idején szinte emberfeletti energiával volt jelen 

minden számára fontos poszton, mutatja, hogy milyen felkészülten érte el ezt a forduló-

pontot. Évente–kétévente jelentek meg könyvnyi méretű munkái, forráskiadásai, és közben 

számlálhatatlan kisebb–nagyobb tudományos, ismeretterjesztő vagy pedagógiai írása. 

Elnökként szervezte a Magyar Egyházzenei Társaság működését, irányította az általa 

újjáalapított Egyházzenei Tanszéket a Zeneakadémián, két–hároméves ciklusokban rendezte 

a Nemzetközi Zenetudományi Társaság Cantus planus munkacsoportjának konferenciáit, 

magyar kisvárosok manrézájába invitálva a világ gregorián-kutatóinak lassanként százas 

nagyságúvá nőtt seregét, és persze továbbra sem maradt hűtlen a Scholához, a szerda esték 

negyven éven át érinthetetlen állandóságú próbáihoz. És talán az itt ülők közül se sokan 

tudják, hogy miközben a középkori egyszólamúság kutatásának köztudottan világnagyságává 

vált, egy ezzel rokon tudományágban, a liturgika-történet, mi több, az élő liturgika évtizedek 

óta húsbavágó vitákat kiváltó területén is óriási nemzetközi tekintélyként tartották számon. A 

mi szégyenünk, hogy szinte tudomást se vettünk róla, hogy 2003-ban és 2010-ben két vaskos 

angol nyelvű kötete jelent meg ebben a tárgyban. De miközben mindenütt jelen volt, úgy 

tűnt: ki sem mozdul ebből a házból, hiszen nap mint nap láthattuk, amint távolról is 

összetéveszthetetlen, gyors lépteivel, kissé félrehajtott fejjel végigsiet a folyosón. 

Workaholic – az amerikai kifejezés talán még nem is létezett, amikor ő már réges-rég napi 

gyakorlatba ültette át. Lehetetlenség kikapcsolódás közben elképzelni. De miért is pihent 

volna? Hiszen munkája, szenvedélye, hobbija nem volt más, mint a gondolkodás, önnön 

szellemének megállást nem ismerő működtetése. Fenomenális a közlésvágy olyasfajta 

intenzitása, amellyel vasárnapi időtöltésként éveken át írta és jelentette meg egyszemélyes 

folyóiratát, a Gondolkodó füzeteket, amelyekben barátaival, kollégáival, tanítványaival 

osztotta meg töprengései eredményeit. És tette ezt – nem visszariadva a Don Quijote-i 

szereptől – időről időre napi- és hetilapokban is, nemegyszer közéleti publicisztikának 

álcázott eszmetörténeti tanulmányokban. 

Ha tudományos életműve csomópontjait, könyveit nézzük, voltaképpen két csoportra 

oszthatók: az egyikbe a dallamrendszerező munkák tartoznak, mint a siratóstílusról írott 

disszertációja, vagy két másik, Szendrei Jankával közösen jegyzett hatalmas munkája, a 

népdaltípusok és az antifónák dallami rendbe foglalt közreadása. Mindükben közös, hogy 

miközben lehetőség szerint minden történeti–szakirodalmi tudnivalót figyelembe vesznek a 

dallamrend kialakításában, annak alapja mégiscsak egy tisztán zenei összefüggésekre épülő 

szabályrendszer, a hangok és a hallás törvénye. Úgy tűnik, miként Bartók, ő is hitt abban, 

hogy a népzene, s hozzá hasonlóan a gregorián, valamiképpen a használóitól és tovább-

örökítőitől független, mintegy emberen túli, természeti jelenség. A rendszerezőt így az a 
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meggyőződés vezérelheti, hogy az egyedi dallam egyszeri és összetéveszthetetlen sajátos-

ságaival együtt is mindig beleilleszkedik egy nagy rendbe, és a kutató, a rendszerező feladata, 

hogy felismerje és olvasójával felismertesse a kapcsolatot az Egyes akcidenciális tulajdonságai 

és az Egészből részesülő szubsztanciája közt. Ha valaki veszi magának a fáradságot, és 

lépésről lépésre követi őt ezen az úton, akkor nem pusztán a rendszerezett anyagról kap 

átfogó képet, hanem egy minden ízében tökéletesen berendezett zenei világgal is megismer-

kedhet. 

Meggondolkodtató ellentmondás, hogy történeti jellegű, diszkurzív munkái – főként a 

magyar zenetörténet, illetve az antifóna történetének összefoglalásai – a zenei tevékenységet 

elsődlegesen társadalmi jelenségként, az egészséges emberi együttélés egyik fontos intéz-

ményeként tárgyalják. Többször hangoztatta, hogy a közép-európai antifonále-hagyományok 

szerkesztett közreadásai, az általa kezdeményezett CAO-ECE-sorozat kötetei valójában nem 

forrásokat rekonstruálnak, hanem egy–egy közösség mindennap megélt liturgiájának 

életmódját, és ezen keresztül kulturális önazonosságát. Nem titkolta, hogy eszményképe az az 

ideális középkori társadalomszerveződés, amelyben az egyén helye pontosan kijelöltetett, 

amelyben a nagy rend eszméje úgy valósul meg a kis közösségek és az egyes emberek 

mindennapjainak működése által, akár a dallamrendé az egyes dallamban. De nem volt sem 

idealista, sem naiv: tudta, hogy ez a rend már régen és visszahozhatatlanul elveszett. És talán 

azt is, hogy ő maga az efféle megváltoztathatatlan rend eresztékei között aligha találta volna 

meg a helyét. Szűkebb körének egyik tagja, Ullmann Péter megemlékezésében „prófétai 

egyéniségnek” nevezi. De én legalább ennyire ízig-vérig kortársi személyiségnek is láttam, a 

könyörtelenül a kérdések gyökeréig hatoló, a szokványos válaszok renyheségével örökké 

elégedetlen intellektusával, földi tekintélyt, felsőbbséget el nem ismerő nyughatatlanságával. 

És persze azzal is, ahogy ezt a belső szkizmát önkínzóan tiszta fejjel konstatálta önmagában. 

Befejezésül hadd idézzem most az ő szavait, nem valamely tudományos munkájából, hanem 

egy tizenöt éve készült interjúból: 

Ahhoz, hogy a társadalom normálisan éljen, két összeférhetetlen, összebékíthetetlen dolgot 

kell egyszerre megélnie, amelyek soha nem simulhatnak össze harmonikusan. Azért nem, 

mert a jóra kényszeríteni nem lehet az embereket, viszont nincs jó kényszer nélkül. 

Életünkben sok olyasmi van, amit úgy fogunk föl, hogy ezek ellentétek, amelyeket szintézis-

be kell egymással hozni. És vannak ellentétek, amelyeket nem lehet szintézisbe hozni. Nem 

tehetünk mást, mint hogy mind a kettőt száz százalékig megszenvedjük. Nekünk valahogy 

száz százalékig meg kell szenvedni azt, hogy az értékeknek való elkötelezettség nem lehet 

egyéni. Nem hihetek abban az értékben, ha belenyugszom abba, hogy csak nekem szól. Ha 

én hiszek az értékben, akkor azt szeretném, hogy közös értékünk legyen. Ne csak én nyerjek 

belőle, ne csak további száz ember, hanem a társadalom egésze, amely több, mint az egyes 
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tagjainak összege. Ez egy százszázalékos, értéktudatos konzervativizmus. Másfelől ugyan-

akkor száz százalékig tudom, hogy valaki lelkiismeretét nem terhelhetem meg kényszerrel 

bizonyos dolgokban, azt át kell utalnom egy másik ítélőszék elé. Ez egy százszázalékos 

liberalizmus. És az ember mind a kettőt egyszerre, ugyanazzal az intenzitással éli át, tudva, 

hogy igazából nincs a kettő között kompromisszum, nincs a kettőnek szintézise, hanem az 

életben az ember mind a kettőt hordozza, és felszisszen, amikor az egyiket sérelem éri. És ezt 

most már így fogjuk végigélni az utolsó ítéletig.  
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