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Richard Taruskin

A TOMEG, A CSOCSELEK ES A NEMZET
A BORISZ GODUNOVBAN

Mit gondolt Muszorgszkij, és szamit-e az?

Az oroszoknak és nekiink, akik tanulmanyozzuk Sket, nem lehet okunk panaszra.
A nemzeti kérdés kegyes volt hozzank. Ez volt belépGjegyiink a zenetdrténetbe.
Néha rogeszmékhez és manidkhoz vezetett, amelyeknek haszndt vehettiik. Az em-
ber mégis megprébal ellendllni. A nemzet {inneplése, az 6nazonossag megerdsitése,
a szolidaritds megnyilvanulasai a magunk fajtaja irant, ,,az identitas-kartya kijat-
szasa” és a hasonlé gyakorlatok sszességiikben tobb kart okoztak, mint ameny-
nyit hasznaltak, és a zenetudomanyt gyakran tévitra vezették.! T6bb mint egy tu-
cat évvel ezelStt szakadt ki belSlem a kidltds: ,ha kritikai kérdésiink az, hogy
’mennyire orosz’, akkor akdrmi is a valasz a kérdésre, és akarhogyan értékeljiik is
a vélaszt, gettdba zdrjuk az orosz zeneszerz8ket.”?> Oroszorszéggal kapcsolatban
semmi mas nem volna érdekes, mint az, hogy mennyire orosz? Van valami mas ér-
dekesség is Grieggel kapcsolatban azon tdl, hogy mennyire volt norvég? Es tilta-
kozhatom barmilyen hevesen, egy ,,opera és nemzet” mottéval megrendezett kon-
ferencian csak ebben az Gsszefiiggésben szoélalhatok meg. Ebben a keretben az

1 Az idézGjelben szerepld hivatkozas forrdsa: Susan McClary: ,Playing the Identity Card of Grieg,
Indians and Women”, Nineteenth-Century Music, XXXI. (2007-08), 217-227. Cikke eredetileg a ,,Music
and Identity” cim{ konferencia nyitéel6adasa volt, amelyet a centendriumi Grieg 2007! tinnepségsoro-
zat keretében rendeztek Bergenben, Norvégidban, mig a jelen cikk az ,,Opera és nemzet” cimii konfe-
rencia bevezetd el6adasa volt; ezt a konferenciat 2010 oktdberében rendezték Budapesten, Erkel Fe-
renc sziiletésének 200. évfordul6jén és legismertebb mivének, a Bank Binnak a Magyar Allami Opera-
hazban torténd 4 szinpadra allitdsa alkalmabol. Mig McClary megerd&sitette annak az eseménynek a
szellemét, amelyre meghivast kapott, én ugy dontdttem, hogy megkérddjelezem azokat az elSfeltevé-
seket, amelyeknek jegyében a budapesti konferenciat létrehozték. frdsomat részben az inspiralta, hogy
valaszt adjak neki, illetve annak, amit cikkében regressziv romantikanak tartok. [A budapesti konfe-
rencian Richard Taruskin el6adasa roviditett valtozatban hangzott el, jelen forditas viszont a teljes sz6-
veg alapjan késziilt: ,,Crowd, Mob, and Nation in ‘Boris Godunov’: What Did Musorgsky Think, and
Does It Matter?”, The Journal of Musicology, vol. 28, no. 2 (Spring 2011), 143-165. A tanulmény magyar
forditasat a University of California Press szives engedélyével kozoljiik. A szerk.]

2 Richard Taruskin: Defining Russia Musically. Historical and Hermeneutical Essays. Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 1997, xvii.
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oroszok és tanulmanyozéik mindig gettéban maradunk, bArmennyire kevéssé sze-
retnénk is. Csajkovszkij allitasa (aki ezt nem bizonygatta lépten-nyomon), illetve
Tanyejevé (aki viszont igen), hogy tudniillik ,,nem-nacionalistdk” is vannak, csak
megerdsiti azt, hogy a nemzeti jelleg a szabdly, amihez mindent mériink, és hogy
Csajkovszkij és Tanyejev a gettéban lakds blinét azzal sulyosbitja, hogy nem jé get-
télakd. Nincs menekvés senki szdmadra, szegény Szergej Gyagilev szdmara sem,
aki ugy szamitott, hogy az orosz egzotikumot (azaz a kiviilrél szemlélt orosz na-
cionalizmust) meglovagolva meghddithatja a vilagot, majd a vildghabort utan le-
mondott errdl, és azaltal haladta meg, hogy ravette Stravinskyt a Pulcinella megze-
nésitésére, vagy Poulencet arra, hogy megirja a Les biches-t. Amikor Poulenc egy es-
te Monte Carléban taldlkozott Gyagilevvel, kozdlve vele, hogy éppen a Petruska
el6addsara megy, Gyagilev grimaszt vagott és felkidltott: ,Mais quel ennui!”® A tor-
ténetben persze az az érdekes, hogy a haborti utan még mindig m{isordn tartotta a
Petruskadt — és a Tiizmaddrt, a Seherezddét, a Le Festint és még az Ujonnan megiratott
Nuit sur la Mont Chauve-ot is —, és erre szlikség is volt ahhoz, hogy talpon marad-
hasson.

Mi tehat az Gjdonsag ehhez képest? Ha a kozkedveltségnek orvendd Walter
Benjaminnak igaza van, hogy ,nem létezik olyan kulturalis dokumentum, amely
ne lenne egyszersmind a barbarsag dokumentuma”, akkor nem létezik olyan 0sz-
tonz6 koriilmény, amely ne jelentene korlatozast is egyben. Vannak azonban meg-
fordithat6 paradoxonok; igy az is igaz, hogy nincs olyan korlatozas, amely ne jelen-
tene ugyanakkor 6sztonzést is.

Ily médon, egyszerre dsztdndzve és korldtozva, megragadom az alkalmat ar-
ra, hogy ne csupan kirohanast intézzek a nemzeti kérdés felvetése ellen, és ne
csupan kihasznaljam, de még bonyolitsam is. A bonyolitas olyasmi, amit Susan
McClary kizarni latszik Griegnek és identitdsanak egyszer(i feldicsérésével,
amellyel erSteljesen (és szenvedélyesen) azonositja magat, olyannyira, hogy sze-
rinte az egyszer(i feldicsérés egyetlen alternativdja ,annak finnyds elutasitdsa,
hogy felvessiik a Kiilonbség kérdését, ami altal elmulasztjuk a f6sodorral valé
szembenézést, hegemdnidjanak megkérdgjelezését”.* Azt hiszem, ennél jobbat is
tehetilink. Az a kérdés, amely engem érdekel, nem az, hogy az opera jatszik-e sze-
repet a nemzeti azonossag megteremtésében (valasz: igen), vagy hogy elvalaszt-
hat6-e a nemzeti azonossidg megteremtésétSl (valasz: nem, hacsak nem lehet
mashol, mint a nemzeten beliil eladni), hanem az, hogy ezt a szerepet hogyan
jatssza el az id6k folyaman. Az opera — vagy egyes operak — és a nemzet viszonya
lehet, hogy sziikségszer(i, de egyszersmind instabil is, és én szeretném nyomon
kovetni ezt az elkeriilhetetlen instabilitdst egy olyan opera, Muszorgszkij Borisz
Godunovja esetében, amelynek nemzeti jelent8ségével kapcsolatban a legcseké-
lyebb kétely sem meriilt fel soha.

3 ,Micsoda unalmas vacak!” Francis Poulenc: My Friends and Myself. Transl. by James Harding, London:
Dobson, 1978, 127.
4 McClary: Playing the Identity Card, 226.
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Olyan operardl van szé, amely gy viszonyul a nemzethez, hogy még csak nem
is utal sajat nemzetére. Ahogyan valamikor régen Joseph Kerman irta az Opera és
dramdban, egy olyan konyvben, amelynek szemmel lathaté célja az volt, hogy a
lehetd legtobb hires operat kitagadja a kanonbol, a Borisz j6 osztalyzatot érde-
mel, mivel az emlitésre sem mélté Puccini ,, Turandotjaval ellentétben a Borisz Go-
dunov tényleg szdl valamirdl: a kiralysagroél, az alattval6 és az uralkodd kozti vi-
szonyrdl”.> Kissé absztraktabbul fogalmazva: a legitimaciérdl szél, mas széval
nem csupdan torténelmi dradma, hanem olyan drama, amely, tobb mas korabeli
orosz operahoz hasonléan, a legsiirget&bb torténeti kérdések valamelyikét vetet-
te fel. Nem mintha ebben barmi meglepd volna: Oroszorszagban, mint minde-
niitt masutt Eurdpéban, a 19. szdzad a torténetirds és egyben a nacionalizmus
nagy évszazada volt. E két dolog ugyanazt jelenti, hiszen szimbiézisban éltek
egymassal. Ami ugyancsak nem meglepd, az az, hogy az orosz operarepertodr
meghatarozé darabjai (beleértve a komoly torténelmi operdk nagy részét) II. San-
dor, a jobbagyfelszabadit6 car uralkodasa alatt keletkeztek, vagy legaldbbis ek-
kor kezdtek megirasukhoz. (Muszorgszkij egész palydja az § uralkodasa idején
zajlott, miutdn a komponista a carral egy évben halt meg, s6t minddssze két hét-
tel Sutana.) Ebben a viszonylag liberalis korszakban az orosz irodalmi élet soha
nem latott virdgzasnak indult, kiiléndsen a torténeti irdnyzat, hiszen egy idére
még a cenzor is visszahuzddott, és helyt adott egy sereg torténeti iskola versen-
gésének.

Nos, ez azért kicsit tilzas. A f§ versengdk szama harom volt, az alabbiak szerint:

— a dinasztikus torténetirdk régi iskolaja, amelyet Nyikolaj Mihajlovics Karam-
zin (1766-1826), az 1. Sandor altal kinevezett ,Hivatalos Torténész” hozott létre;
az 6 monumentdlis miive, Az orosz dllam torténete 1818-t6l kezdve tizenkét kotetben
latott napvilagot (az utolsé kotet a haldla utan jelent meg), és ezzel lefektette a Hi-
vatalos Nacionalizmus alapjait, amelyet 1835-ben Sandor 6ccse és utdda, 1. Mik-
16s nevében hirdettek meg, s amelynek értelmében a hazafiassag két alapvetd osz-
lopa az ortodox hit (pravoszlavije) és az autokracia (szamogyerzsavije);®

- egy neo-hegelidnus, ,allamkozpontd” iskola; ennek legkiemelked6bb képvi-
sel8je Szergej Szolovjov (1820-1879) volt, akinek befejezetlen, 29 kotetes miive,
az Oroszorszdg torténete a legkorabbi idéktdl, az egyetlen szerz6tél szarmazo legatfo-
gbbb, Karamzin feltilmulasara térekvé Oroszorszag-torténet 1851-ben kezdett
megjelenni, és az 1774-es évig jutott el, amikor szerz&jének haldla megakasztotta
a publikalast. Szolovjov torténeti szemlélete ugyanugy foliilrél lefelé iranyuld volt,
mint a dinasztikus torténészeké, ugyanakkor szigortian teleologikus volt, ameny-
nyiben az erds és centralizalt dllamot tekintette célnak, amelynek irdnyaba hatott

5 Joseph Kerman: Opera as Drama. New York: Vintage Books, 1956, 256.
6 Lasd Nicholas Riasanovsky: Nicholas I and Official Nationality in Russia, 1825-1855. Berkeley-Los Ange-
les: University of California Press, 1959.
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minden haladé gondolat vagy cselekedet, s szerinte a ,,nagy ember [...] mindig és
mindentitt kielégiti a nemzet aktudlis sziikségleteit”;”

- egy rovid életli ,népi” iskola, amely csak abban a révid idészakban létezett,
amikor II. Sandor lazulé cenzirdja kinyitott egy szlik ablakot; ez a tdrténelem
hatéerejérdl szolo, ,,alulrdl folfelé” szemléletli elméletet hirdetett, és legf&bb kép-
viselGje Nyikolaj Kosztomarov (1817-1885) volt, akit az orosz zene minden tanul-
manyozoja ismer, ugyanis a Borisz Godunovrdl kijelentette, hogy hamisitatlan ,lap
a torténelembdl” .8

A torténész érdekl&dése a korabeli opera irdnt jellemzd volt a korra — és a nem-
zetre. A Borisz Godunov, amely egy olyan Puskin-draman alapul, melynek elSaddsa
1870-ig be volt tiltva (noha kiadasat engedélyezték), ugyancsak az emlitett sz{ik ab-
lak eredménye volt. A zeneszerzé lelkesen tanulmdanyozta a torténelmet, s kovetke-
z8 (befejezetlen) torténeti operajaban, a Hovanscsindban azt a példatlan megoldast
alkalmazta, hogy a librettot kozvetleniil az elsédleges forrasdokumentumok fel-
hasznalasaval alkotta meg, ahelyett hogy valamely 1étezd irodalmi feldolgozasbél
indult volna ki. Az orosz szellemtorténetnek ebben a pozitivista és optimista pilla-
natdban a szinhdzlatogatd kozonség és szellemi vezetdi az operakat egészen komo-
lyan a nemzeti torténetiras részének tekinthették. A Vesztnyik Jevropi (Eurdpai Ku-
rir), az egyik legvastagabb, legendds torténelmi és liberdlis véleménynyilvanitd
wvastag folyoirat” Kosztomarov és a miivészeti publicista (és hivatdsos konyvtaros)
Vlagyimir Sztaszov kozotti tudds eszmecserét kozolt egy operaprodukeid torténeti
hitelességérdl. Ebben az esetben Alekszandr Szerovnak a 10. szazadi Kijevben jat-
sz6d6 Rognyeda cim(i operdjardl van szé. A folydirat kiaddja, Mihail Sztaszjulevics
bevezetdt irt a vitdhoz, amely mottoként allhatna a jelen irds folott:

Néhany olvasonk meglepSdhet azon, hogy ,,torténeti krénikank”-ban szinhazrél és szin-
padi produkcidkrél esik sz, hiszen folyoiratunkat kifejezetten a térténettudomanynak
szenteljiik. Efféle kételyek nem meriilnek fel azonban olyan olvasék esetében, akik a
szinhdzra, hozzank hasonléan, nem léha szérakozdsként gondolnak, hanem nagy jelentd-
séget tulajdonitanak neki az ember szellemi életének motivaldsaban és fejlesztésében,
ami kovetkezésképpen hatdssal van a tirsadalmak torténetére.’

Mindez annyira orosz! Es valéban, az 1870-es években mindharom emlitett
torténeti iskola megtestesiilt valamilyen fontos operaban. Barmelyik opera, amely
a Karamzint forrasként hasznalé valamelyik iré darabjan alapult, akarva-nem akar-
va a dinasztikus felfogas szdcsovévé valt. A klasszikus példa Csajkovszkij korai
operdja, az Opricsnytk (1870-72). Ennek alapja Ivan Lazsecsnyikov (1792-1869)
tragédidja egy fiatal nemesrdl, aki csatlakozik Rettegett Ivan opricsnyina néven ismert
maganhadseregéhez, hogy bosszut dlljon anyjan, aki ellene fordul, és kitagadja &t

7 Szergej Szolovjov: Isztorija Rosszii v drevnyejsih vremen, IIIL. (ez az eredeti 5. és 6. kdtetnek felel
meg [Moszkva: K. Szoldatyenkov]), Moszkva: Izdatyelsztvo Moszkovszkogo Unyiverszityeta, 1963, 704.
8 Ez a kijelentés kétszer bukkan fel Vlagyimir Sztaszov irdsaiban, aki fiiltandja volt (esetleg mastél hallot-
ta): elészor Muszorgszkijt bucsuztatd 1881-es gyaszbeszédében (lasd Vlagyimir Vasziljevics Sztaszov: Iz-
brannije szocsinyenyija, Moszkva: Iszkussztvo, 1952, II., 199), illetve, kissé eltér8 fogalmazasban, a Pam-
jatyi Muszorgszkogo cimi, a zeneszerzd haldldnak 6todik évforduldjara irt esszében: Sztaszov: i. m. IIL., 34.
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amiatt, amit fia osztalyaruldsanak tart; kés6bb elbocsatdsat kéri, hogy meghdza-
sodjon, s ez anyjat, menyasszonyat és 6t magat is kiteszi Ivan 6nkényes, vérszom-
jas kegyetlenségének. A darab s ennek nyoman az opera tiikrdzi Karamzin kimé-
letlen itéletét Ivanrdl (ami a zsarnokot kovetd és a Hivatalos Torténészt alkalma-
z6 Romanovok dicséségét van hivatva aldhtzni):

A Sors mas keserves megprobaltatasai kozepette, a feudalis rendszer szerencsétlenségén
tal, a mongol igén is tal, Oroszorszadgnak egy onkényur-hohér rémuralmat kellett elvisel-
nie. A nemzet az autokrdcia irdnti szeretetét megd@rizve allt ellent neki, mert hitt abban,
hogy Isten egyarant kiild rajuk pestist, foldrengést és zsarnokokat; nem t6rte darabokra
Ivan vasjogarat, hanem huszonnégy esztenddn 4t elviselte gyStrelmeinek okozojat, pusz-
tan imaval és tlirelemmel felfegyverezve, hogy azutan, jobb id6kben, Nagy Péter és
IL. Katalin kovetkezzék (a Térténelem nem szivesen nevez meg él8 személyeket).1°

Az allamkozpontu felfogast elsGsorban Rimszij-Korszakov operdja, A pszkovi
lany (1873) testesitette meg, amely egy kolt§, Lev Alekszandrovics Mej (1822-
1862) darabjan alapult.!! A darab, a korszak pozitivista szemléletének megfelelGen,
tulajdonképpen egy torténelmi rejtély megfejtésére vallalkozott: mi lehetett az oka,
hogy Rettegett Ivan, aki Oroszorszag tlizzel-vassal térténd egyesitése soran lerom-
bolta a Hansa-szovetséghez tartozé Novgorod koztarsasagi kikotévarosat, ugyanak-
kor megkimélte Pszkovot, Novgorod republikanus testvérvarosat. Ivan, aki ugy td-
nik, olvasta mind Karamzint, mind pedig Szolovjovot, monolégok sordn at mérlege-
li sajat kiilonféle torténeti portréit. Egyik szovegében igy Osszegezi a jellemével és
uralkodésaval kapcsolatos karamzini nézeteket: ,Vérszomjas gazember, a bojarok és
az érte rajongd jobbéagyok iildéz&je, hohérlegény, gyilkos, szdrnyeteg!”12 Am egy ma-
sik hires helyen, fidhoz intézett szavaiban (egészen nyilvanval itt Puskin darabjabdl
a fiatdl bucsizé Borisz Godunov jelenetének hatdsa), melyeket Rimszij-Korszakov
monoldgként zenésitett meg, Mej Ivanja igy ad szdmot inditékairdl:

Csak az a kirdlysag er@s és nagyszerd,

Ahol a nép tudja:

Egyetlen uralkodéja van, amint egy nyajnak

Is egy a pasztora. [...] Engedje meg a pasztor

A bojtarfitknak, hogy az 6 akaratuk érvényesiiljon — s az egész nydj odavész!
Farkasokra sincs sziikség; 6k maguk végzik el a gyilkolast,

Es a kutyékra fogjik a dolgot. [...]

Nem! En tigy kivanok uralkodni,

Hogy Ruszt jogok védik, mint a pancél,

De megadja szamomra Isten a bolcsességet és az erdt?

9 Vesztnyik Jevropi, 1. (1866)/1., 84.

10 Nyikolaj Karamzin: Isztorija goszudarsztva rosszijszkogo, Szentpétervar: Izdatyelsztvo Jevgenyija Jev-
dokimova, 1892, IX., 273-274.

11 Mej Osszesen harom darabot irt: kettSt Rettegett Ivan életének epizddjairdl — A cdr menyasszonya
(Carszkaja nyeveszta,1849), a Pszkovi lany (Pszkovityanka, 1859) —, illetve egyet, a Servilidt (1853), amely
az 6kori Rémdban jatszédik. Rimszkij-Korszakov mind a harmat megzenésitette.

12 L. A. Mej: Pszkovityanka, V. felvonas, 10. jelenet, in: ué: Drami. Moszkva: Szovjetszkij piszatyel, 1961,
194.
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»Mennyire nevetséges ez az Ivan Vasziljevics, aki tigy szamol be uralkodassal
kapcsolatos nézeteirdl, mint Szolovjov ur, [...] egy csaknem kedves és gyengéd
Ivan Vasziljevics 8”7, vélekedett Apollon Grigorjev, egy rivélis koltS és dramaird.!3
A progresszivek azonban progresszivnek itélték, hogy Mej beépitette miivébe az
éppen foly6 torténeti vitat, s a progressziv zenészek kozé tartozott Rimszkij-Kor-
szakov, de az a szobatarsa is, akivel megosztotta legénylakasat A pszkovi ldny befe-
jezése idején, olyasvalaki, aki akkoriban a sajat torténeti — vagy inkabb torténettu-
domadnyi - operdjan dolgozott.

1871 8szén Muszorgszkij a Borisz Godunov kiilonbozd verzidi kozott volt. Az
operat ugy, ahogy 1869-70-ben megirta, benyujtotta a Cari Szinhaz igazgatdsaga-
nak, amelynek operai bizottsdga, mint kozismert, 1871-ben azzal utasitotta visz-
sza, hogy nincs benne primadonnaszerep. Az opera atirdsa sordn azonban a valtoz-
tatdsok olyannyira tilmentek a bizottsag altal kivantakon, hogy kénytelenek va-
gyunk arra gondolni: az opera Gjragondoldsdnak f& okai mashol rejlettek.!* Az
egyik legnagyobb olyan valtoztatas, amelynek semmi kéze sem volt a Cari Szinhaz
kivansagaihoz, a korondzasi jelenet felcserélése volt egy mdsikkal. Ez a valtoztatas
sokkal tobbet jelent zenei vagy dramaturgiai reviziénal. 180°-os irdnyvaltoztatdst
jelent Karamzin ,foliilrél lefelé” torténeti koncepcidjatdl Kosztomarov legtijabban
képviselt ,,alulrdl folfelé” elképzeléseiig. A Borisz két verzidja voltaképpen a torté-
nettudomany teriiletén akkoriban kibontakozé vitdknak megfeleléen kozvetlen vi-
taban all egymassal — tantisagot téve az orosz szellemtorténet adott pillanatanak
egyediilallé jellegérdl.

Karamzin nézetei Muszorgszkijhoz Puskin kdzvetitésével jutottak el. Az opera
eredeti valtozata egy olyan id6szakban keletkezett, amikor a komponista az opera
és a prozai szinhdz viszonydrol szigora ,realista” nézeteket vallott. Mégpedig
Alekszandr Dargomizsszkijnak — ,a zenei igazsag nagy tanaranak”, ahogyan Mu-
szorgszkij két izben is nevezte &t — hires kisérlete nyoman, 6 ugyanis Puskin K¢-
vendégét (az 1830-as négy ,kis tragédia” egyikét) sz6 szerint, kiilon erre a célra ké-
szitett librettd mell6zésével zenésitette meg. Muszorgszkij egy még radikalisabban
realisztikus operat irt Gogol Hdzassdg (Zsenyitva) cim(i komédiaja els6 felvonasa-
nak egyes jelenetei alapjan, ,kisérletet prozdban komponalt zenedramara”, a pré-
zai drdma kovetelményeinek semmiféle engedményt nem téve.

A Borisz Godunov eredeti librettdja ilyesfajta non-librett6é volt. Lényegében
minden egyes szava Puskin drdmdjdbdl szarmazott — jéllehet miutan a Borisz Godu-
nov a Kévendégtdl eltérSen egész estét betdlts darab volt, a megzenésités céljara ro-
viditeni kellett rajta, hiszen a zenei tempok rendesen lényegesen lassabbak a pro-

13 Szocsinyenyija Ap. Grigorjeva, 1., Szentpétervar, 1876, 515.

14 Az atiras atfogo értékelésére iranyuld kisérlet: Richard Taruskin: ,Musorgsky versus Musorgsky. The
versions of Boris Godunov”. Nineteenth-Century Music, VIII. (1984-85), 91-118. és 245-272., Gjraki-
addsa: in: u8: Musorgsky. Eight Essays and an Epilogue, Princeton: Princeton University Press, 1993,
201-299.; az orosz torténetirds és az orosz torténeti opera viszonydnak még 4tfogdbb attekintése:
ud: ,The Present in the Past. Russian Opera and Russian Historiography, circa 1870, in: Malcolm H.
Brown (ed.): Russian and Soviet Music. Essays for Boris Schwarz. Ann Arbor: UMI Research Press, 1984,
77-146.; Gjrakiaddsa: uS: Musorgsky. Eight Essays and an Epilogue, 123-200.
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zaiaknal. Muszorgszkij eljarasa, amelynek soran feltételezte, hogy a kdzénség jol
ismeri a torténeti cselekményt, a szemezgetés volt. Az els§ felvonast alkotd két je-
lenetet — a kolostorban jatsz6dé ,.cellajelenetet”, amely elinditja az Al-Dmitrij pa-
lyéjét, és a ,litvan hatdron” jatszédo jelenetet, amely e palya alakuldsat mutatja be
- nyilvanval6an azért szemelte ki, mert erételjes shakespeare-i kontrasztot alkot-
nak, s ez idedlis megnyilvanulasi lehet8séggel szolgalt Muszorgszkij radikalis
moédszerei szdmara. A cellajelenet magasztos idealizmusardl és szépséges 0tOs
jambusairdl volt nevezetes, mig a hataron jatszodo jelenet komikus proézai jelenet
volt. Az egyiket A kdvendég, a masikat a Hdzassdg mintajara lehet megzenésiteni.
Ami a tobbi részt illeti, a nyitdjelenettdl eltekintve, amelyben a tomeget a megva-
lasztott car iranti hodolatra kényszeritik, s amelynek a szévege Puskin elsd felvo-
ndsanak masodik és harmadik szinébdl van &sszeollézva, Muszorgszkij egyszerlien
kidobta mindazokat a jeleneteket, amelyekben a cimszerepl$ nincs a szinpadon,
az eredeti huszonharombdl csupan hatot hasznilva fel szévegkonyvéhez — egy
olyan szévegkonyvhoz, amelyben Borisz Godunov jéval kiemelked&bb szerepet
jatszik, mint Puskinnal, aki els6sorban a Trénkdovetel§ utjat koveti (és ily moédon
az irodalomtorténetbdl ismert ,Demetrius-jaték” tipusaba tartozik, amely a 17.
sz4zad elejének spanyol és angol szinhdzabdl ered!?).

Egy (és csakis egy) jelenetben konfrontalédik Borisz a tomeggel. Puskin 19. je-
lenete (,,Tér a moszkvai székesegyhaz el6tt”) az opera 1869-es verzidjaban a hato-
dik (utolsé eldtti) jelenetnek felel meg: ,Tér a Vaszilij Blazsennij székesegyhaz
elétt Moszkvdban”, vagyis a Voros térrdl van sz6. Puskin ezt Karamzin egy passzu-
sara alapozta, amely nem az Al-Dmitrij felemelkedésével, hanem Borisz elsészii-
16tt fidnak 1588-ban, Borisz carrd koronazasa elétt tiz évvel bekdvetkezett halala-
val foglalkozott.

Godunov, [...] akinek abban az id6ben csak egy kiskorti gyermeke volt, meggondolatla-
nul magaval vitte a fitt, jollehet beteg volt, a Vaszilij Blazsennij templomba, nem hallgat-
va az orvosokra. A gyermek meghalt. Volt akkoriban Moszkvaban egy istenes megszal-
lott [jurogyivij], akit valédi vagy képzelt szentként tiszteltek. Anyasziilt meztelendl jar-
kalt az utcakon a metsz8 hidegben apolatlan, hosszt hajaval, és a viszontagsagokat
megjoésolva, iinnepélyesen megvadolta Boriszt. Borisz azonban békén hagyta és semmit
sem artott neki, akdr azért, mert tartott a néptdl, akar azért, mert elhitte, hogy szentrdl
van sz6. Ilyen jurogyivijek, szent egyligyliek gyakran jelentek meg a févarosban, vezekls-
ovet, verigit viselve. Joguk volt arra, hogy barkit megfeddjenek, akarmilyen fontos sze-
mély volt, a szemiikbe mondhatték, ha helyteleniil cselekedtek. Es a boltokbdl barmit el-
vihettek fizetés nélkiil. A kereskeddk ezt gy koszonték meg nekik, mintha kiilénds
kegyben részesiiltek volna.'®

15 Ennek példai kozott megtalaljuk Lope de Vega El Gran Duque de Moscovia y Emperador Perseguido, illetve
John Fletcher The Loyal Subject cim{ darabjat. Lasd Erwin C. Brody: The Demetrius Legend and Its Lite-
rary Treatment in the Age of the Baroque. Rutherford, NJ: Fairleigh Dickinson University Press, 1972.
Egy késébbi, Puskinnal egykort, de altala nem ismert példa Schiller befejezetleniil maradt Demet-
riusa.

16 Nyikolaj Karamzin: Isztorija goszudarsztva rosszijszkogo, X., 169.
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Puskin adaptacidjaban Borisz azért rendeztet egyhazi szertartast, hogy kiat-
kozhassa a TronkovetelSt. Mikor elhagyja a templomot, megszodlitja a jurogyivij,
és elpanaszolja Borisznak, hogy valamilyen sihederek elloptak téle egy kopejkat,
és a carnak ugyanugy meg kellene 6lnie Sket, ahogy a jog szerinti carevicset meg-
Olette. Borisz kéri a szent embert, hogy imadkozzon érte, de az visszautasitja. A
jelenet a tdmeg morgoldédasaval kezdddik, ami tudatlannak és apatikusnak mu-
tatja a népet:

EGYIK EMBER: Kijon-e a car hamarosan a templombol?

MASIK: A mise véget ért, most van a kényorgés.

ELSO: Mi? Ot mér kidtkoztak?

MASIK: Ott alltam a templomtornacon, s hallottam, amint a diakonus eliivoltotte:
Griska Otrepjev — anatéma!

ELSO: Csak atkozgassak! A cérevicsnek semmi kize ahhoz az Otrepjevhez.
MASIK: A carevicsnek most éneklik a ,,Nyugodjék békével”-t.

ELSO: Nyugodjék békével — él6nek? Majd megkapjik a magukét az istentelenek.
HARMADIK: Ha, micsoda zaj! Nem a car az?

NEGYEDIK: Nem - az eszels.!”

Muszorgszkij ezeket a sorokat aprobb valtoztatasokkal, ,realisztikus” kérusre-
citativbként zenésitette meg. Ezt kdveti az jurogyivij és a gyerektolvajok epizddja,
ami utén a témeg felkidlt: ,A Car! J& a Car!” Es Borisz a kiséretével kivonul a
templombdl, a sokasag pedig egy Muszorgszkij altal Ssszelitott szoveget énekelve
kiséri a menetet:

A Krisztusra kériink, 0, halljad!

Ne hagyd arva néped! Halljad! Carunk!

Araszd josdgod rank, Ehen pusztulunk!

Mert meghalunk éhen! Kenyeret nékiink!

Adj nékiink kenyeret, Etelt! Etelt!

Adj nékiink ételt! Kenyeret nékiink!

0, hallgass meg! Krisztus nevében kériink!

Muszorgszkij ezeket az egyszer(i sorokat gyonydriien zenésitette meg, inkabb
népies stilusban, mint recitativoszer@ien, s ilyen mddon azt hangsulyozta, hogy
mennyire Karamzin tdmegét jeleniti meg: egy aldzatos, passziv, tehetetlen sokasa-
got, amely kizarolag testi sziikségleteinek van tudataban, és bizakodva tekint Car-
jara, az ég kiildottjére, megvaltast remélve. A tdmeg ugy jelenik meg, mint aki bal-
sorsdt, ahogyan Karamzin mondan4, a zsarnoksag irant érzett szeretettel viseli. A
tomeg nem vesz részt a jurogyivijjal zajlé heves konfliktusban; ellenkezdleg, ami-
kor a szent Oriilt gyilkossaggal vadolja a ,,Car-Herddest” — Muszorgszkij, nem pe-
dig Puskin szinpadi utasitdsa szerint —, rémdiilten szétoszlik.

17 Aprily Lajos forditasa
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II

Petrogradbdl valé elutazdsa el§tt meglatogattam, és valami kiilonoset tapasztaltam. Ez a
valami mérfoldkovet jelent Korszinka tehetségében. Megértette a zenedrdma dramai 1é-
nyegét. O, tehat Korszinka, kigondolt valami nagyszer(i torténetet a vecse korusaival — ép-
pen, amire sziikség volt: én meg felkacagtam gyonydriiségemben. 8

Korszinka Rimszkij-Korszakov neve volt, a vecse pedig A pszkovi ldnynak az a je-
lenete, amely felidézi a pszkovi koztarsasag tanacsanak panikhangulatban tartott
tilését, amelyen megprébaltak szembenézni Rettegett Ivan varhaté tdmadasanak
perspektivdjaval. A jelenet bels6 szakadassal végz&dik, és lazadok egy csoportja-
nak a kivalasaval, akik (az alkalmazkodni kész kormanyzdkkal ellentétben) erGsza-
kos végzetnek néznek elébe. A bels§ ellentétek, illetve zenei abrazolasuk Rimsz-
kij-Korszakov altal megtalalt mddja ragadta meg Muszorgszkij képzeletét. A jele-
net végén a lazadok egy valdsagos (lejegyzett) népdalt énekelve masiroznak el; a
kormanyzék szenvedélyes recitativoban kényordgnek nekik, hogy gondoljak meg
magukat, a varos vészharangja riaddra szolit, és a rémiiletes car vezérmotivuma
mindent elborit. Ez a kontrapunktikus mutatvany, amely harom ,természetes”
vagy életbdl ellesett mtialkotast — egy gyakorlatilag érintetlen népdalt, az él6 be-
szédet imitalé recitativot és mimetikus zenekari effektusokat — illeszt egymasba,
tigy 6sszegezve a realisztikus idedlokat, ahogyan akkoriban az Uj Orosz Iskola (na-
lunk elterjedt nevén: az Otdk) reformszellem{i zeneszerzéi felfogtak Sket; Cezar
Kjui pedig, a csoportnak az a tagja, akinek a zenéje visszavonhatatlanul feledésbe
meriilt, noha a maga koraban & volt a leghiresebb tag, ugyanis nemcsak zeneszer-
z§ volt, hanem nagy és szigoru kritikus is, igy tidvozolte a teljesitményt, sajat mér-
céje szerint dicséretdzonnel:

Az ember elfelejti, hogy szinpadot lat, amelyen kérustagok jelenitenek meg egy tobb-ke-
vesebb ligyességgel kialakitott tomegjelenetet. A valésagot latjuk magunk el6tt, az ele-
ven népet, s mindezt paratlan, tartalmas zene kiséri elejétél végig. Ehhez hasonlé tomeg-
jelenetet nem taldlunk a meglévd operdkban. Ha minden egyéb teljesen értéktelen volna
is A pszkovi lanyban, ez a vecse-jelenet 6nmagdban is elég volna ahhoz, hogy jelentSséggel
ruhdzza fel az operat a miivészet torténetében, elékelS helyet biztositson szamdra a leg-
jelent8sebb operék sordban, szerzéjének pedig a legjobb operaszerzék kdzott.1?

Muszorgszkij valészintileg viszketést érzett arra, hogy megprébalja foliilmulni
ezt a jelenetet, és valdszintleg oriilt neki, hogy a Borisz Godunov els§ valtozata-
nak visszautasitasa iriigyet szolgaltatott neki ahhoz, hogy ezt megtegye. A Vaszi-
lij-jelenettel kapcsolatban egy kiilondsen szédit§ élményben volt része 1870 juliu-
saban, egy honappal azutdn, hogy lelkesedésének adott hangot Rimszkij vecséjével
kapcsolatban. Egy Sztaszov Szentpétervar melletti dacsajaban tartott Gsszejovete-
len Muszorgszkij eljatszotta az opera elsd véltozatat, akkor még a befejezés és az

18 Muszorgszkij Nagyezsda és Alekszandra Purgoldnak, 1870. junius 18-4n, in: Muszorgszkij: Lityeratur-
noje naszlegyije. I, red. Alekszandra Orlova i Mihail Pekelisz, Moszkva: Muzika, 1971, 110.
19 Cezar Antonovics Kjui: Izbrannije sztatyji, Leningrad: Muzgiz, 1952, 221.
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elvetés kozott 6rlédve, és megdSbbentette, hogy még egy ilyen rokonszenvezg, va-
logatott hallgatésag is félreértheti az opera miifajat és hangvételét, kdvetkezéskép-
pen jelentését. ,,Ami a Borisz-beli parasztokat illeti — irta Rimszkijnek —, egyesek
komikusaknak (!) talaltédk 8ket, mig masok tragédiat lattak benniik.”?° Megértve,
hogy hallgatésaganak szemében - illetve fiilében — koérusjeleneteinek prézarecita-
tivoja menthetetlentl felidézte hagyomanyos kontextusat, és ,komikusan” hatott,
Muszorgszkijnak szembe kellett néznie a realista mtivészet egy addig fel nem is-
mert problémadjaval. Lehet, hogy mar ebben a pillanatban, és nem a késdébbi eluta-
sitas kovetkeztében kapta az els6 16kést operaja atdolgozdsahoz. A sziikséges revi-
zidnak azaltal kellett tisztaznia az opera miifajat, hogy elhatarozo erdvel allitja
szembe a komikus és nem komikus karaktert, és a tragédidnak megfelel§ szintre
emeli operdjanak hangvételét.

A realista, Puskintdl eredd prézat a Vaszilij-jelenetben olyan sajat szoveggel
helyettesitette, amely tartalmazta Rimszkij vecséjének valamennyi elemét: a natu-
ralisztikus recitativot (beleértve a koérusrecitativét); emellett pedig magaval raga-
doé zenekari kiséretet, amely részben a szinpadi mozgast jeleniti meg, valamint a
koérus altal megszolaltatott, kiilonb6z8 tipusokhoz tartozé népdalt, a lakodalmas
énekektdl az epikus elbeszéld énekekig, vagyis bilinakig. Muszorgszkij tovabba
egy ,forradalmi” korushoz (Razguljalasz udal mologyeckaja, ,,Mozdul mar a nép”) is
irt sz6veget, amely egy terjedelmesebb és fejlettebb Gsszefiiggs szam létrejottét te-
szi lehet&vé, mint barmi, ami Rimszkijnél talalhat6. Mindez a Trénkovetel§ szin-
relépésével végzEdik, akit a tomeg lelkesen 1idvozdl, és a gy&zelemhez vezet§ ut-
jan kikisér a szinpadrdl, magara hagyva a kopeklopasi epizéddal a templombdl ki-
mentett jurogyivijt, hogy a Zlirzavarok IdGszaka folott sirankozzon.

A problémat az jelentette, hogy Puskin, akinek a koncepciéjdban nem szere-
pelt effajta szerepet jatszé nép, nem szolgaltatott anyagot egy ilyen jelenethez.
Mej nyugtalan tomeget abrazol6, Rimszkij altal felhasznalt jelenetét Puskin utol-
s6 el6tti jelenete kozeliti meg leginkdbb, ahol a tdmeg, miutdn a kéltd névrokona-
nak, Puskin bojarnak a tirdd4ja ldzaddsra készteti, az éppen Borisz tehetetlen fia
altal elfoglalt palota felé 6zonlik, azt kiabélva, hogy ,K&tozd meg, fojtsd meg! El-
jen Dmitrij! Taposd el Godunov fajtajat!”. Ez az epizdd kozvetlentil Karamzinra ta-
maszkodik, és Muszorgszkij valtoztatas nélkiil atvehette volna. Az ezt megel&z8
jelenetben Puskinnal ugyancsak megbujhat egy aprocska célzas a tdmeg posztka-
ramzini viselkedésére, itt ugyanis Puskin bojar Baszmanov bojarral (a Tronkovete-
16 tigyének egy masik tdmogatdjaval) egyetértésben, bizakodva josolja meg a gys-
zelmet:

[...] er8sek,

Tudod, miben vagyunk mi, Baszmanov? Es békés héditésai, midén

Nem a sereg, nem a lengyel segitség, Lovést se adva le, a varosok

A vélemény az, a nép véleménye! Mindenfelé meghddoltak neki,
Eszedben van Dmitrij diadala S makacs vajdakat megkdtott a nép.2!

20 Muszorgszkij: Lityeraturnoje naszlegyije, 1., 117.
21 Aprily Lajos forditasa
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Ez azonban minden, ami Puskinnal megtaldlhaté — épp csak valami utalas,
nem pedig széveg, amelyre librettdt lehet alapozni. A zardjelenet tulajdonképpeni
elsé szikrajat, azét, amelyet Muszorgszkij a Vaszilij-jelenet helyettesitésére irt, a
Tronkoveteld atjanak néhdny sora csiholhatta ki bel6le — e sorokat Muszorgszkij
bele is foglalta éppen ebbe a jelenetbe: ,Halljuk mar, - Hogy Kromi felé tart... —
Nagy haddal Moszkva ellen kél! — Es tonkreverte mar a biiszke c4ri had!” Am ez is
messze van még a végsS , kromi jelenett8l” (szcena nad Kromami) vagy a ,forradal-
mi jelenett6l”, amelyet Muszorgszkij 1871 novemberében fejezett be, amikor ko-
z0s lakast bérelt Rimszkij-Korszakovval (aki ugyanakkor a vecsét hangszerelte, for-
dulatai tehat bizonyara mindennap megszolaltak a k6zos zongoran). A szdvegbe
foglalt sorok a Karamzin altal részletesen leirt 1605-6s ostromra és elkeseredett
harcokra utalnak, amelyek sorén az Al-Dmitrij lengyel csapataihoz t&bb sziz doni
kozak csatlakozott. Ok voltak azok, akik dsszekotozték és foglyul ejtették Hrus-
csov bojart (akinek nevét 1956 és 1964 kozott mind a szindarab, mind pedig az
opera programfiizeteibdl kihagytdk, miutan névrokona a Szovjetunié vezetdje volt),
akit Borisz azért kiildott hozzajuk, hogy vezetdjiik legyen a Tronkoveteld elleni
harcban. Hruscsovot hadizsakmanyként adtdk 4t Dmitrijnek Kromiban, ebben az
Orjol kozelében fekvs varosban, Moszkvatdl mintegy 350 km-re dél-délnyugatra.
Karamzin szerint ez volt a TronkovetelS hadjaratanak fordulépontja.

De vajon Karamzin beszdmoldja volt-e Muszorgszkij forrasa? Sztaszov nekro-
légja szerint igen, st ketten egyiitt tervezték el ezt a szint. Valdban, Muszorg-
szkij kromi jelenetének legkorabbi nyomtatott librettéjdban labjegyzetben utald-
sok taldlhaték a Hivatalos Torténetiréra. Alekszandra Orlova és Marija Snyeer-
szon azonban, akik vissza akartdk keresni az idézeteket, arra jutottak, hogy a
hivatkozasok fiktivek, és a cenzor félrevezetését szolgaltak, és ahhoz hasonld ko-
vetkeztetést vontak le, mint jémagam Karamzin alapos atolvasasa utan: hogy
»torténeti munkajaban lazadasrél egyaltalan nem esik sz6” — amint ez nem is lett
volna varhat6.2? Az a pont, ahol Karamzin a legkdzelebb jut annak elismerésé-
hez, hogy ,,a nép” (narod) valamiféle aktiv szerepet jatszott Godunov bukasaban,
egyetlen epés megjegyzés:

A véarosokban, a falvakban és a féutvonalak mentén terjesztették Dmitrijnek az Oroszor-
szag lakossagahoz intézett kialtvanyait, amelyek azt tudattak, hogy életben van, és hama-
rosan veliik lesz. Az emberek csodalkoztak, nem tudtdk, hogy elhihetik-e mindezt. De a
csavargdk, a semmirekellSk, az északi vidékeket régdta benépesitd ttonallok ujjongtak:
elérkezett az 6 idejiik. Némelyek koziiliik a TronkovetelShoz siettek Galicidba; mdsok Ki-
jevbe igyekeztek, ahol [...] zasz16 hirdette, hogy hol lehet csatlakozni a népfolkeléshez.23

Muszorgszkij biztosan olvasta ezt a részletet, és hatdssal volt ra, mert levelezé-
sében folyton tgy hivatkozott a kromi jelenetre, mint ,,a csavargdkra” (brogyagi).
Karamzin azonban nem tett mast, mint hogy megnevezte Gket; az § csavargdi

22 Alekszandra Orlova-Marija Snyeerszon: , After Pushkin and Karamzin”, in: Musorgsky. In Memoriam
1881-1981. Ed. by Malcolm H. Brown, Ann Arbor: UMI Research Press, 1982, 253.
23 Nyikolaj Karamzin: Isztorija goszudarsztva rosszijszkogo, XI., 85.
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anarchista elemek, akiket keményen birdlni kell, és kifejezetten meg kell kiilon-
boztetni Sket ,,a néptdl”:

Akik 6sszefogtak Borisz ellen, azok nem a tomegek voltak, hanem a sopredék. A [len-
gyel] nemesség egy teljesen elhanyagolhatd része, kirdlyuk védelmében [...] vagy a
szam{izott, Szamborban és Lvovban felbukkand careviccsel kapcsolatos virtuskodas gon-
dolataval hizelegve maguknak. Oda is csédiilt mindenféle éhes, félmeztelen csavargo, és
fegyvereket kovetelt maganak, nem a dicsGséges csata, hanem a fosztogatas és az elGjo-
gok kedvéért; ezeket Mniszek [a tronkoveteld tdmogatdja és apdsa] a jovd felé kacsintva
nagylelk{ien biztositotta szdmukra.?*

Muszorgszkij nem nyerhette inspirdcidjat a Karamzin altal leirt cs6cseléktdl.
Habar maga is szigortan itélte meg a lazadd csGceseléket (amely hiszékenysége ré-
vén az atdolgozott opera tragikus hésévé vilt), sziiksége volt egy olyan torténész-
re, aki felvdzolja azt az egyértelm{ kapcsolatot, amelyet Karamzin nem volt hajlan-
d6 megteremteni az orosz vidék éhség generélta jognélkiilisége és az Al-Dmitrij si-
keressége kozott. Annak érdekében, hogy megbizhatd torténészi megerGsitést
talaljon egy, a Rimszkij vecséjével vetekedd kérusjelenethez, Muszorgszkijnak olyan
torténészre volt szliksége, aki a népet az események autentikus résztvevdjének te-
kintette a Z{irzavarok Id8szakdban, két orosz dinasztia k6zott, nem pedig puszta
elszenveddjének, mint a Karamzinhoz hasonlé arisztokrata torténészek vagy az
olyan ,allamkd&zpontuak” tették, mint Szolovjov.

Réviden szélva Kosztomarovra volt sziiksége, és végiil rd is talalt az emberére.
Kosztomarovnak a parasztsagot idealizalé szemlélete sziikségszerlien vezetett
oda, hogy az ir6 a népfelkelések specialistajava valjon. Els6 nagy sikere, a Sztenyka
Razin lazaddsa (Bunt Sztyenyki Razina, 1859), a cenzura II. Sandor korabeli liberali-
zalasdnak egyik legels$ gylimolcse. A mi népszertisége rendkiviili volt, és szerzd-
jét h&ssé avatta. A hatvanas évek elején el6adasai olyan nagy hatassal voltak a
szentpétervari egyetem hallgatéira, hogy az el6adétermet zsufoldsig megtoltd
hallgaték Kosztomarovot nem is egyszer a véallukon vitték ki a terembgl.2>

Kosztomarov magnum opusa A Ziirzavarok Iddszaka a moszkvai dllamban a 17.
szdzad elején (Szmutnoje vremja moszkovszkogo goszudarsztva v nacsale XVII-ogo sztole-
tyija) ciml munkdja volt, amely el6szor 1866-ban folytatdsokban jelent meg az
Eurépai Kurirban. Ez volt a legutolsé irdnyad6 vélemény a témaban a Borisz atdol-
gozasanak idején. Narrativja 1604-ben kezd8dik, abban az évben, amikor az Al-
Dmitrij gy&zelmet aratott Borisz Godunov erdi felett. A torténelmi szint felvazold
bevezetdjében, amely a tulajdonképpeni beszdmol6t megeldzi, Kosztomarov terje-
delmes bekezdést irt, amelyben kozvetlen Osszefliggésbe hozza az éhséglazadast a

24 Uott, 84.

25 Kosztomarov fogadtatasardl 4ttételesen tantskodik Sztaszovnak 1863. majus 17-én Balakirevhez in-
tézett hisztérikus levele legelkeseredettebb ellenségének, Szerovnak Judit cim@ operdjardl: ,Szerov
egy csapasra, az els6 hangtdl kezdédben Szentpétervar balvanya lett, éppen olyan balvany, amilyen
Kosztomarov volt az utdbbi id6ben.” Lasd M. A. Balakirev-V. V. Sztaszov: Prepiszka, 1, red. Anasztazi-
ja Szergejevna Ljapunova, Moszkva: Muzika, 1970, 199.
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TrénkovetelS sikereivel, ily médon megteremtve Muszorgszkij kromi jelenetének
konceptualis magjat:

Ha a régiek nem emlékeztek hasonlé rettenetes éhinségre Oroszorszagban, nem emlé-
keztek olyan csavargé- és koldusseregre (brogyazsnyicsesztvo) sem, amilyen akkoriban
megszokott volt. Az urak kipenderitették szolgaikat, amikor az élelmezésiik tulsagosan
megdragult, és késébb, amikor a kenyér ara csdkkent, vissza akartdk szerezni Sket. De
korabbi jobbagyaik, ha sikeriilt talélnitik az éhinséget, mar mas gazdat talaltak, vagy ra-
éreztek a vandorlas izére — és nem akartak megint szolgak lenni. A perek és blinvadi elja-
rasok sokasaga folyt. Az {ild6zott szokevények bandakba ver&dtek. Ezekhez a csavargdk-
hoz jobbagyok serege csatlakozott, akik id6koézben tonkrement bojarokhoz tartoztak. Bo-
risz megtiltotta, hogy jobbdgyoknak tekintsék Oket, és ez ugyanolyan csapds volt
szamukra, mint a kolt6zés tilalma a parasztok szdmara. Ha egyszer egy foldestr befogad-
ta, ritka volt az olyan jobbagy, aki el akarta volna hagyni a jobbagy statust; gyakorlatilag
mindannyian felszedték a satorfajukat, hogy 4j helyet taldljanak maguknak. Ezek a ,,bu-
kott” jobbagyok idénként ezrével gyiilekeztek. Miutan megfosztottak Sket attél a jogtdl,
hogy birtokrdl birtokra vandoroljanak, rablébandakhoz csatlakoztak, amelyek véltozé
szamban {itotték fel fejiiket mindeniitt. A legtdbb jobbagynak nem volt mas lehet8sége,
hogy fenntartsa magat. Az egyetlen kivételt azok képezték, akik konyitottak valamit a ke-
reskedéshez. Rengeteg menekiilt jott a nemesi udvarokbdl, kolostorokbdl, félreesé tele-
plilésekrdl. Ezek szerteszéjjel kdboroltak az éhinség idején, kés6bb pedig, amikor kordb-
bi gazdaik kerestették Sket, nem voltak képesek kivasarolni magukat, kiilonésen, miutan
az éhinségnek annyi haldlos dldozata volt. A talélSkre hatalmas addt vetettek ki, mielStt
még meg tudték volna véltani kotelezettségeiket. Igy probaltak menekiilni, tkozva kiszi-
polyozdikat, a végrehajtdk és feljebbvalok igazsagtalansagait, hohéraik erdszakos tetteit.
Volt, aki Szibéridba menekiilt, masok a Donhoz, ismét masok a Dnyeperhez. Sokan tele-
pedtek le az ukran siksagon, igy szabadulva meg az allam altal rajuk rott kotelezettségek-
t6l. Az a tény, hogy Ukrajna északi része szerencsésen megmenekiilt a legszornytibb
éhinségtdl, az embereknek a térségben val6 rendkiviili koncentricidjahoz vezetett. A
kormany intézkedéseket foganatositott a menekiiltek visszatelepitésére, 8k pedig a ma-
guk részérdl készen dlltak az ellenalldsra. Természetesen az egész menekiiltnépesség elé-
gedetlen volt a moszkvai hatésagokkal. Orémmel adték volna oda magukat béarkinek, aki
Borisz ellen vezette volna Sket, aki valamilyen elSnyt biztositott volna a szamukra. Ez
nem azt jelenti, hogy ilyen vagy olyan politikai vagy tarsadalmi rend hivei lettek volna; a
szenveddk hatalmas serege barmilyen 1j arc mellett szivesen elkotelezte magat abban a
reményben, hogy az 4j rezsimben jobban mennek majd a dolgok, mint a régiben.?®

Tehat nem sOpredék, hanem megsértett és megnyomoritott emberek tomege,
amellyel (a torténésszel egyiitt) rokonszenvezni lehet. Hogy a nép cselekvd erévé
valhat, amely, ha felkel, a carokat is fenyegetheti, arra vonatkozdan fontoljuk meg
Kosztomarov leirasat Hlopka Koszolapij bandajardl (és cseréljiik fel Baszmanov
nevét a Hruscsovéval):

Hlopka nem szoritkozott orszaguti utonallasra; hatalmas bandédjaval egyenesen Moszk-
vaba vonult, fenyeget6zve, hogy megsemmisiti a trént, a bojarokat és mindazt, ami
Oroszorszagban a hatalom altal szentesitett, hatalommal bird, gazdag és zsarnoki volt.

26 Kosztomarov: Szocsinyenyija N. 1. Kosztomarova, III. Szentpétervar: Tyipografija M. M. Sztaszjulevicsa,
1903, 42-43.
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1603 oktdberében Borisz csapatokat kiildott ki a banda szétzdzasara Ivan Fjodorovics
Baszmanov okolnyicsij vezetésével. Még nem jartak messze Moszkvatodl, amikor Baszma-
novra varatlanul , tolvajok” rontottak. A car csapatait a bozéton at vezets 6svényrdl ta-
madtak meg. Baszmanov elesett.?’

Ami magat Hruscsovot illeti, a doni kozékok 4ltali elfogdsanak és az Al-Dmit-
rij mellé szeg6désének torténetét (az utdbbi Muszorgszkij kromi jelenetében a
cselekmény része) Kosztomarov minden korabbi torténésznél jéval részleteseb-
ben ismerteti:

Ide [a Dnyeper bal partjara, Kijev kozelébe] jottek el ismét Dmitrijhez a doni kozdkok
kiildottei, hogy biztositsak 6t szandékukrdl: a Don-medence egész fliggetlen lakossaga
kész a csodalatosképpen megmenekiilt carevicset szolgalni. Hiiségiik biztositékaként la-
ba elé helyezték Pjotr Hruscsov nemest, akit Borisz azzal kiildétt hozzajuk, hogy Dmitrij
ellen hangolja Sket. A fogoly, akit megbilincselve hoztak eld, csak akkor ismerte fel a
TronkovetelSt, amikor 1abai elé 16kték, s ekkor igy szélt: ,,Most mar latom, hogy te vagy
a sziiletett, igazi carevics. Arcvonasaid emlékeztetnek atyadéira, a nagy uralkodo, [Rette-
gett] Ivan Vasziljevics car vonasaira. Bocsass meg nekiink, Uram, és kegyelmezz nekiink.
Tudatlansdgunkban Boriszt szolgaltuk, de amikor latni fognak téged, mindannyian fel
fognak ismerni.”?8

Kosztomarov végezetiil elbeszél néhany olyan epizédot, amelyeket Muszorg-
szkij felhasznalt a kromi jelenet gunyolédé kérusanak koncipidlasahoz. Ezek vol-
taképpen a Borisz halalat kozvetleniil kévets idGszakkal kapcsolatosak, amikor
fidt csalddjéval egyiitt kitessékelték a palotabél. ime, két ilyen torténet:

Id&kozben a folyd talpartjan még ott voltak azok, akik hiiséget eskiidtek Borisz &zvegyé-
nek és fidnak, ragaszkodni akartak eskiijiikhdz, és masokat is ravettek arra, hogy az egy-
hédz és az engedelmesség nevében ne véljanak druléva. Dmitrijt gyaldztak és igy kidltoz-
tak: ,,Eljenek Borisz Fjodorovics gyermekei!” Azutdn Korela ezt kiabalta: ,,Ussétek Sket,
issétek Gket, de ne karddal, ne bottal, hanem rudakkal; issétek Sket, és mondjatok ezt:
"Nesze neked! Nesze neked! Eszedbe ne jusson veliink ujjat htizni!”” Ez tetszett az 6ssze-
sereglett fegyvereseknek, kiilondsen a rjazanyiaknak. A Godunov-partiakat szétkerget-
ték, s a Dmitrij-pdrtiak nevetve vadasztak rajuk, és iitotték Sket, egyesek korbaccsal, ma-
sok botokkal vagy puszta 6kollel.??

[Borisz timogatdit] konyortelenil kiraboltdk és kifosztottak, a nép gytloletének targya-
it még ruhdiktdl is megfosztottak, és azon a napon sokakat lattak — a szemtanuk szerint
~ gy, hogy szemérmiiket, Addm modjara, levelekkel fedték el. A csGcselék, amely hosz-
szan és sokat szenvedett, amelyet oly sokdig megalaztak, ujjongott ezen a napon, a ne-
messég és a gazdagok rovasara élcelédtek, megfizettek nekik a kordbbi megaldztataso-
kért. Még azok is, akik nem dlltak a Godunovok mellé, sokat szenvedtek azon a napon;
elég volt, ha valaki gazdag volt. Az altalanos fosztogatds és ivaszat napnyugtaig tartott,
azutdn mindenki aludt, mint akit agyoniitttek.30

27 Uott, 43.
28 Uott, 83.
29 Uott, 117.
30 Uott, 127-128.
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Amikor tehdt Kosztomarov azt mondta Muszorgszkij Boriszarél, hogy az ,egy
lap a torténelembdl”, vilagos, hogy mire gondolt — egy lapra az § torténelmébdl.
Hogy a kromi jelenetre gondolt, amely a revidealt valtozat zaro6jelenete volt az ere-
deti el6adasban, azt mondanunk sem kell. A kiilonbség Kromi és az opera tobbi ré-
sze kozott pontosan ugyanaz, mint a Karamzin és Kosztomarov kozotti kiilonbség.

De mond-e valamit ez a kiilonbség Muszorgszkij politikai nézeteirdl? Egyik bi-
zalmasa, Alekszandra Molasz (sz. Purgold), Rimszkij-Korszakov ségorndje, egy
énekesnd, akinek Muszorgszkij a 60-as években tobb dalt dedikalt, joval késébb
elmondta a fiatal Borisz Aszafjevnek, hogy ,a kromi erdében jatszddé jelenet ke-
letkezése azzal fligg 0ssze, hogy Muszorgszkij a korszak uralkod6 népies [narogyi-
csesztvennij] tendencidival 6sszhangban megvaltoztatta a tragédia végkifejletét”.3!
Ez megfelel a valésagnak, am Aszafjev, aki akkorra a szovjet zenetudomanyi estab-
lishment hivatalos szécsdve lett, tendenciézusan hozzatette, hogy ,Muszorgszkij
itt pontosan azt tette meg, amit I. Miklos rendszere Puskinnak nem engedélye-
zett”.32 Muszorgszkij jelenete egy olyan torténészi vonalat kdvetett, amely Puskin
idejében még egydltalan nem létezett, egészen a 60-as évekig. Az események
Kosztomarov-féle interpretacidja ugyanugy vonta kétségbe Szolovjov ,allamkoz-
pontusagat”, ahogyan Szolovjov Karamzin abszolutizmusat, ami Puskin Z{irzava-
rok Id8szakara vonatkozd nézeteinek forrasa volt, sét eredetileg Muszorgszkij né-
zeteié is.

Mindazonaltal tulsagosan egyszer( volna az allitani, hogy a kromi jelenet Mu-
szorgszkij sajat megvaltozott ideoldgiai elkdtelez6désének kozvetlen kifejezése,
s6t bizonyitéka, barmennyire vonzd volna is ez a liberalis kézvélemény szamara
(nem is beszélve a szovjet kdzvéleményrdl, amely ezt dogmaként hangoztatta).3?
Amikor az 8sbemutat6é karmestere, Eduard Napravnik a préban tigy meghtzta a
jelenetet, hogy csak foszlanyok maradtak belSle, Muszorgszkij beleegyezett ebbe,
s6t meg is kdszonte neki. (Lednydnak irott levelében Sztaszov kirohandst intézett
ellene, értetlenségének adva hangot a zeneszerzd , gydvasaga, sekélyessége és kis-
szer(isége” folott.)3* Két és fél évvel késGbb, 1876 oktdberében a Marinszkij Szin-
haz teljesen kihagyta ezt a jelenetet az operabdl (mondani sem kell: anélkiil, hogy
el6zményéhez visszatértek volna, amit sohasem probaltak és sohasem adtak elG).
Sztaszov tiltakozdsképpen azt siivoltozte, hogy ,kasztraltdk” az operat, és tanul-
manyértéki nekroloégjaban azt allitotta, hogy a kromi jelenet elhagydsa halalra sér-
tette a zeneszerzGt, sGt a haldlét is siettette.®> A zeneszerz$ egy masik kozeli ba-
ratja, Arszenyij Golenyiscsev-Kutuzov grof, éppen ellenkezdleg, a kovetkezdkrdl

31 Borisz Aszafjev: ,’Borisz Godunov’ Muszorgszkogo, kak muzikalnij szpektakl iz Puskina”; Izbrannije
Trudi, III. Moszkva: Akagyemija nauk SZSZSZR, 1954, 132.

32 Uott, 137.

33 Jurij Nyikolajevics Tyulin-Alekszej Ivanovics Kangyinszkij, é. m.: ,K izucsenyiju naszlegyija M. P
Muszorgszkogo: szcena ’pod Kromami’ v dramaturgii ‘Borisza Godunova’”, Szovetszkaja Muzika,
1971/3., 90-114.

34 1874. februar 2-an kelt levél, in: Sztaszov: Piszma k rodnim, 1. k., 2. rész, Moszkva: Muzgiz, 1953, 209.

35 Sztaszov: ,,Urezki v ‘Borisze Godunove’ Muszorgszkogo (Piszmo v redakciju)”, Novoje vremja, 239.
(1876. oktdber 27.); Gjrak. in: Sztaszov: Izbrannije szocsinyenyija, I., 278-279.; 1I., 199.
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szamol be emlékirataiban: , Muszorgszkij nem csupan hozzajarult a htuzéshoz, ha-
nem kifejezetten meg is volt elégedve vele.” Ezen megiitk6zve Golenyiscsev-Kutu-
zov a jelenet mellett érvelt; mire Muszorgszkij ,szenvedélyesen kijelentette, hogy
a teljes elhagyast nem csupdn a szinpad kovetelményei tették sziikségessé, hanem
szerzGi lelkiismerete is”. ,,’Ebben a felvonasban - folytatta —, életemben egyetlen-
egyszer, hazudtam az orosz néppel kapcsolatban. A bojar [Hruscsov] kiginyoldsa
— ez hamisitas, oroszokhoz méltatlan tulajdonsdg. A feldiihodott nép lehet, hogy
gyilkossdgokra, kivégzésekre vetemedik, de nem gunyolja ki dldozatét.””3®

Mi volt tehdt a helyzet? Kosztomarovval vagy Karamzinnal értett-e egyet Mu-
szorgszkij? Hogyan latta 6 maga a Z{irzavarok Id&szakat vagy Borisz legitimitdsa-
nak kérdését? A rendelkezésre 4ll6 adatok, nagyrészt egymassal vetélkedé memodr-
szerz@k allitasai, nem tesznek lehet6vé hatdrozott valaszt. Az opera keletkezéstor-
ténete, mint mar utaltam ré, az atdolgozasnak inkdbb a dramaturgiai, semmint a
politikai 6sztonzdire vilagit rd. A Vaszilij-jelenet felcserélése a kromi szinnel ke-
vésbé volt kapcsolatos a népiesség melletti valamiféle elktelez8déssel (ami végiil
is nem varhato egy olyan kdznemesi csalad tagjatol, amely II. Sandor jobbagyfel-
szabaditasa kovetkeztében vesztette el a vagyonat), mint inkabb azzal a szandék-
kal, hogy egyértelm{ivé tegye az opera tragikus karakterét, illetve azzal a csodalat-
tal, amelyet Rimszkij-Korszakov alapvet8en ,,allamkozpontt” operdjanak, A pszkovi
lanynak kérusdramaturgidja irdnt érzett. Az allamkozpontusag elveivel 6sszhang-
ban Mej (és Rimszkij) zendiilSinek rossz véget kellett érniiik. A csécselék akcidja
(implicit médon) a Borisz Godunovban is rosszul végzddik. Miutan Kosztomarov
hajlithatatlan zendiilGcsoportja kikiséri a TronkovetelSt és lengyel kiséretét a szin-
padrél, Puskin jurogyivije, aki az elvetett Vaszilij-jelenetbdl atkeriilt a kromiba,
egyediil marad a szinpadon, hogy elziimmaogje hibbant profécidjat Oroszorszag le-
hanyatldsardl: ,,Gore, gore, Ruszi, / placs, placs, russzkij ljud, / golodnij ljud!...”
(Jaj neked, jaj neked, Oroszhon, / zokogj, zokogj, orosz nép, / éhes nép!...)

III.

Azzal, hogy Muszorgszkij a jurogyivij szerepét a Vaszilij-székesegyhazbdl Kromiba
helyezte at, gondoskodott arrdl, hogy a két jelenetet ne lehessen eljatszani ugyanab-
ban az elGadasban. Az egyiknek kifejezetten ki kell valtania a masikat. (Tulajdonkép-
pen az volt a szandéka, hogy mindkett$ ugyanazt a helyet — az utolsé el6ttit, Borisz ha-
lala el6tt — foglalja el a jelenetek soraban, egészen addig, amig Muszorgszkij — illetve
inkdbb torténész baratja, Vlagyimir Nyikolszkij — arra az ihletett gondolatra nem ju-
tott, hogy az operat Krominak és a jurogyivij szivszoritd joslatanak kell lezarnia.) Bar-
mi lett légyen is azonban Muszorgszkij politikai és torténettudomanyi meggy6z&dé-
se, az nem keriilhette el a figyelmét, hogy a két jelenet ideoldgiailag épp olyan &ssze-
egyeztethetetlen, mint amennyire redundans szévegében és zeneileg.

36 M. V. Ivanov-Boreckij (red.): Muzikalnoje naszledsztvo: Szbornyik matyerialov po isztorii muzikal-
noj kulturi v Rosszii, Moszkva: Ogiz és Muzgiz, 1935, 20.
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Hosszt id6n keresztiil senki sem érezte sziikségesnek, hogy szembedllitsa
Gket egymassal, abbodl az egyszer(i okbdl kifolyolag, hogy a Vaszilij-jelenet kiadat-
lanul és elfeledve lapult a szentpétervari Muszorgszkij-archivumban, a Cari (ké-
s6bb Allami) Kézkonyvtarban. Ha nem szamitjuk a Nyikolaj Rimszkij-Korszakov
elsG izben szerzgje haldla utdn, 1909-ben kiadott emlékirataiban®’ talalhaté pon-
tatlan és kétértelmd futd utaldst, akkor a jelenetre a kdzvélemény figyelmét elsd
izben Andrej Nyikolajevics Rimszkij-Korszakov, a zeneszerzd zenetdrténész fia,
Sztaszov utdédaként a Konyvtar kéziratgylijteményének vezet&je hivta fel 1917-ben
(az orosz zenetudomdanynak nem a legsikeresebb évében) egy kis példanyszamu
tudomdnyos folyoiratban, amelyet akkoriban szerkesztett.3® Kilenc évvel kés&bb
Oskar von Riesemann, egy Esztorszégban sziiletett és Németorszdgban él6 zene-
torténész végre publikalta a Vaszilij-jelenetet sajat, hibakt6l hemzsegd kozreada-
saban, Muszorgszkij-életrajzanak fiiggelékében. Két évvel ezutdn az opera teljes
els6 verzidja megjelent Pavel Lamm kiad4dsdban, Pétervarott be is mutattak, és az
orosz operainyencek korében hiveinek egész tabora alakult ki.

A Vaszilij-jelenet els nyilvanos el6adasdra valamivel korabban, 1927. janudr
18-an keriilt sor, amikor a moszkvai Nagy Szinhdz, Arij Mojszejevics Pazovszkij
(1887-1935) karmester 0sztonzésére felujitotta a Boriszt, mégpedig az opera Rim-
szkij-Korszakov-féle valtozatat kiegészitve az jonnan felfedezett szinnel, olyan ha-
mis hivatkozéssal, hogy azt korabban ,,a cenzor parancsara hagytak ki”. A jelenet
Rimszkij-Korszakov brilidns stilusdban térténd meghangszerelésével Mihail Mihaj-
lovics Ippolitov-Ivanovot (1859-1935), Rimszkij-Korszakov egykori tanitvanyat
biztdk meg, aki abban az idében vezényelt a szinhdzban, miutdn Alekszandr Glazu-
nov (Rimszkij-Korszakov legjelesebb egykori tanitvanya, aki akkor még Oroszor-
szdgban élt) nem vallalta a feladatot.>® Hogy ez az el8adds Kromit is tartalmazta-e
a Vaszilij-szin mellett, az nem vilagos. A kovetkezd évben, mint Robert W. Oldani
beszdmol réla, ,,a Sztanyiszlavszkij-opera a jelek szerint mind a kromi, mind a Va-
szilij-szint probalta ugyanahhoz a produkciéhoz, bar tgynevezett 'technikai meg-
fontolasok’ végiil Kromi kihagyasat tették sziikségessé, mert egy hosszabb sziinet
a m{ befejezése eldtt tulsdgosan elnyujtotta volna az el8addst”.40

A jél ismert, mindkét jelenetet tartalmazo, Borisz haldlat zarojelbe tevé valtozat
(a Vaszilij-szin Ippolitov-Ivanov verzidjaban) 1939-t8l valt kdnonna a Szovjetunio-
ban, amikor a szerz§ sziiletésének centendriuman a Bolsoj tinnepi produkciéban
mutatta be a Borisz Godunovot. A két jelenet elhelyezése az opera eredeti zaréjelene-
te elétt és utdn valamelyest enyhitett a redundancidjukon —de csak valamelyest.
Minden okunk megvan annak feltételezésére, hogy a dontés mogott az a sztalini
szemlélet allt, hogy opera a cari uralom illegitimitdsanak politikai illusztracidja, és a

37 Lasd Nikolai Rimsky-Korsakov: My Musical Life. Transl. by Judah A. Joffe, London: Eulenburg Books,
1974, 110.

38 Lasd Andrej Nyikolajevics Rimszkij-Korszakov: ‘Borisz Godunov’ M. P Muszorgszkogo”, Muzikalnij
szovremennyik, 5-6. (1917. janudr—februar), 108-167.

39 Lasd M. M. Ippolitov-Ivanov: 50 let russzkoj muziki v mojih voszpominanyijah. Moszkva: Muzgiz,
1934, 146.

40 Prof. Oldani szives szdbeli kozlése.
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propagandisztikus feladathoz minden egyes jelenetnek megvan a sajat hozzatenniva-
16ja. Az elegyités, amelyet Muszorgszkij sohasem tervezett, s6t — § legalabbis igy
gondolta — lehetetlenné tett, logikailag teljesen indokolhatatlan volt.

Ugyanakkor mindkét jelenet izzéan hatdsos zenei és dramai teljesitmény.
Mindkett6 konnyeket csal a hallgatésag szemébe, és a jurogyivij lamentécidjanak
visszatérése (ami csak akkor visszatérés, ha mindkét szint jatsszak) talan éppen a
legzsenialisabb zenedramai 6tlet. Nem csoda, hogy az opera Moszkvaban val6szi-
niileg politikai célbdl kiagyalt verzidja, amely a Szovjetuniéban meghatdrozéva
valt, kiilfoldon is népszerd lett a lemezeknek és egy sok helyen jatszott filmnek
koszonhetSen (amelyben a jurogyivij szerepét mindkét jelenetben felejthetetlentil
énekelte Ivan Kozlovszkij), és életképes maradt nem csupan a posztszovjet Orosz-
orszagban, hanem Eurépaban és Amerikaban is. Az altalam latott produkcidk ko-
ziil a Metropolitan Opera 1973-as el6adasa, amely David Lloyd-Jonesnak az Ox-
ford University Pressnél megjelent kiadasa alapjan helyreallitotta Muszorgszkij sa-
jat hangszerelését, és ennek okdn magat minden addigindl autentikusabbnak
hirdette, illetve az 1992-es San Francisco-i el6adas egyarant megtartotta mind a
Vaszilij-, mind a Kromi-jelenetet, és ezaltal a Bolsoj altal mindmaig alkalmazott
megolddssal zardjelbe tette Borisz haldldnak jelenetét. Egy 2010-es produkciéban
Andrej Koncsalovszkij, a hires filmrendez§ a torindi Teatro Regiéban mindkét jele-
netet megtartotta, ugyanakkor (a jelenlegi, agressziv moédon beavatkozo6 rendez&i
gyakorlattal 6sszhangban) helyenként még szélsGségesebb mddon eltért a kanoni-
zalt ,forgatokdnyvt6l”. Tovabbd, ahogyan a New York Timesban (2010. oktéber 13-
an) beszamoltam réla, a Metropolitan Opera 1j produkcidja ugyancsak zaréjelbe
tette a haldljelenetet a két tomegjelenet segitségével. A kozonség (és a rendezdk)
hozzaszoktak ahhoz, hogy mindkettdt elGadjak, és tokéletesen lehetségesnek tart-
jak, hogy eltekintsiink a redundanciaktdl és ellentmondasoktol.

Es igazuk van! Bar a szerz8 nem igy képzelte el, és latszolag nem hagyta jéva
(annak ellenére, hogy mindkét jelenet csak altala kompondlt anyagot tartalmaz), a
darab igy nagyszer(ibb alkotas mindkét szerz6i verziénal. Ha ez muzikolégiai eret-
nekség, hozzuk ki beléle a lehetd legtobbet.*!

Es mégis: ha azt allitom, hogy a Borisz ,tultelitett” valtozata nagyszer(ibb,
mint a két szerzG6i verzid, elkeriilhetetleniil felmeriil a kérdés: milyen alapon
nagyszer(ibb? Ha a nagysdgot modernista vagy akadémikus médon mérjiik, a bel-

41 Van, aki mdr megtette. Valaszképpen a torindi programfiizetben megjelent esszémre, amelybdl a je-
len el6adas kozponti gondolatat meritettem, egy felhaborodott olasz blogger, akinek a felhasznaldi
neve, Proslambanomenos, arra utal, hogy jol vagy egyenesen professzionalis médon informalt zene-
tudomanyi kérdésekben, a kovetkezs bejegyzést tette:

,Van legalabbis egy pont, amelyhez szilardan ragaszkodnunk kell, nevezetesen Vaszilij és Kromi
Osszeférhetetlenségéhez. Az a technikai eljards, amelyet Muszorgszkij a masodik valtozat megalkota-
sakor alkalmazott: nemcsak elhagyta a Vaszilijt, hanem megmentette belSle mindazt, ami hasznosnak
tetszett (a Bolond epizédjat) a Kromi megalkotasa soran. Ez pozitiv bizonyitéka annak, hogy lehetet-
len mindkét jelenetet megtartani. A dologban az a gy6ny6rd, hogy ezt a tényt — elméletben — elisme-
rik olyan kivalé tudésok, mint Prof. Richard Taruskin, akinek a cikkével a Sala Regio programfiizete
kezdédik. Kar, hogy a mi emberiink, mihelyt elismeri ennek a logikanak az érvényességét, nem vesz-
tegeti az iddt, és kijelenti, hogy hive a két jelenet koegzisztencidjanak. Es miért? Mert a kozonség igy
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s egység vagy a forma elegancidja szemszdgébdl, akkor ez a verzid travesztia.*?
Ha a nagysagot ugy mérjiik, ahogy a kdzonség méri, nevezetesen azzal, hogy mi-
lyen hatast tesz rank, akkor mestermd. A modernistaktdl (és az akadémikus kriti-
kusoktol, akik nagyjdban-egészében helybdl modernista elveket kdvetnek), akik
szamara a mivészet els§ szamu alapelve az, hogy ,a vevének soha sincs igaza”,
nem varhatjuk el, hogy elfogadjak a nagysag ilyesfajta definiciéjat, és pontosan ez
az, amiben kiilonbozém t6liikk (bar annak eldontését, hogy ezt a kiilonbséget
premodernnek vagy posztmodernnek kell-e tekintentink, szivesen hagyom mdsok-
ra). Rokonszenvem, a kozonség egyik tagjaként, a magamfajtak felé iranyul. Meg-
akaddlyozza-e egy gonosz tizenet (mondjuk a sztdlinizmus, amire mar felhivtam a
figyelmet, vagy Bach Jdnos-passidjanak antiszemitizmusa, vagy Wagner német sovi-
nizmusa) azt, hogy egy alkotas kivivja maganak a remekmi statusat? Csak abban
az esetben, ha létezne egy mindenkire nézve kotelezd kritikai rendelet, amely ki-
mondja, hogy a gonosz remekm{ contradictio in adjecto, csak akkor kellene ezt az el-
lentmondast oly médon feloldani, hogy a miivekrdl vagy bebizonyitjuk, hogy nem
gonoszak, vagy bebizonyitjuk, hogy nem remekmiivek.

De ha preferencidm ellentmondani latszik is a zeneszerz&ének, egy mds érte-
lemben szolidaris vagyok vele. Muszorgszkijnak a Borisz Godunov Gjrafogalmazasa
soran bekovetkez§ latszélagos ideoldgiai és torténeti szinvaltozasa, mint kifejtet-
tem, nem az operaban dbrazolt események torténészi analizisére, hanem esztéti-
kai és stilisztikai valsdgra vezethet§ vissza. Barmiféle politikai vagy ideoldgiai tize-
net, amelyet Muszorgszkij kontrasztalé verzidi aldtdmasztani latszanak, ily mo-
don mellékterméke, nem pedig eléfeltétele miivészi teljesitményének. Szdmdra a
kromi csGcselék nem annyira a torténelem szerepl&je volt, mint inkdbb zenedra-
mai eszkdz (prijem, ahogy az orosz formalistadk mondandk). Alkalmazdsaval nem a

szereti! Ennek a kijelentésnek a bizarrsaga vetekszik a grandiozitdsaval. Mert ha ezt a logikat kovet-
jiik, akkor, ha a kozonségnek tetszik, a Beethoven-szimfénidk végtelen szamu kiilonféle verzidjat ad-
hatnank el8, amelyeket a bonni zseni altal hatrahagyott vazlatok, jegyzetek és elképzelések hegyeib&l
allithatunk Gssze. Micsoda hiilyeség, az embernek tanszéke kell hogy legyen Berkeleyben ahhoz,
hogy ilyesmikkel dllhasson el8...” (,Invece ci sarebbe un punto (almeno uno) da tenere ben fermo,
poiché di una chiarezza incontestabile: I'incompatibilita fra SanBasilio e Kromy. Certificata proprio
dal procedimento tecnico che Musorgski impiegod per costruire la sua seconda versione: eliminare
SanBasilio e recuperare da esso cio che gli tornava utile (la scenetta dell’Idiota) nella costruzione di
Kromy. Cio6 ¢ la pitl chiara e convincente dimostrazione dell’impossibilita di coesistenza dei due
quadri. E il bello & che - in teoria — cio viene riconosciuto anche da eminenti studiosi. Come il prof.
Richard Taruskin, un cui scritto apre il volumetto del programma di sala del Regio. Peccato che,
subito dopo aver riconosciuto la validita dell’assunto logico, il nostro si affretta a dichiararsi
entusiasta della convivenza fra i due quadri. E in base a quale ragionamento? Che la cosa piace al
pubblico! Grandiosa davvero, questa affermazione, pari alla sua bizzarria. Che allora, visto che
sicuramente al pubblico piacerebbero, si potrebbero presentare infinite versioni delle sinfonie di Bee-
thoven, costruite recuperando la montagna di schizzi, appunti e idee che il genio di Bonn ci ha
lasciato in eredita. Rob de matt, bisogna avere una cattedra a Berkeley per sfornare simili idee...”)
(http://proslambanomenos.blogspot.com/2010/10/lurca-boris-torino.html).

42 lgy érveltem magam is, teljesen puritdn médon, egy negyedszazaddal ezelStt (Musorgsky versus Mu-
sorgsky, 1d. a 14. labjegyzetet), miel&tt meglett volna a batorsagom (és a biztonsagos allasom) ahhoz,
hogy a sajat meggy6zddésemet hangoztassam.
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torténelmi események valdsaghti dbrazoldsa volt a célja, hanem az, hogy ,megva-
l6sitsa a zenedrama dramai esszenciajat”, illetve hogy ,nagyszer( torténetet talal-
jon ki”, ahogyan Rimszkij-Korszakov tette A pszkovi ldnyban. A cél az dbrazolds
(vagy, Muszorgszkij szohasznalatdval, a kitaldlas) volt. A tomegek, a csécselék, a
nemzeti torténészek pedig — eszkozok.

Malina Janos forditdsa

ABSTRACT

RICHARD TARUSKIN
CROWD, MOB, AND NATION IN BORIS GODUNOV

What Did Musorgsky Think, and Does It Matter?

When Musorgsky revised his opera Boris Godunov in 1871-72 as a condition for its
eventual performance in 1874, he made many changes that went far beyond what
the Imperial Theaters demanded of him. Among these changes was the composi-
tion of a crowd scene outside Moscow, in which the rebellious populace hails the
Pretender, to replace a crowd scene at Red Square in which a submissive, hungry
crowd beg Boris for bread. The original scene came, like the rest of the libretto,
directly from Pushkin’s eponymous play. The new scene reflected a new view of the
historical events, and Musorgsky wrote his own text for it. The two scenes are
ideologically at odds, particularly as regards their view of the Russian nation in
relation to the Russian people. Moreover, the two scenes share the episode of the
Holy Fool and the thieving boys, which Musorgsky transferred from the one score
to the other. Obviously, Musorgsky regarded them as incompatible within a single
production and thought he had made conflating them impossible. And yet, at the
Bolshoy Theater in 1939, the two scenes were indeed played that way, inconsisten-
cies and redundancies be damned. The Bolshoy production (which became widely
known through recordings and film) might be written off, the way we tend to write
off the art of the Stalinist era, as a politically motivated anomaly. But other produc-
tions, including one in San Francisco in 1992, and one that was mounted in 2010
at the Teatro Regio in Torino, have included both scenes without any such evident
motivation, possibly because the Bolshoy production is now regarded by some as
canonical. Is the historiographical contradiction involving our theme of Opera and
Nation to be regarded as a blemish? If not, what considerations can be seen to
outweigh it? Can Musorgsky’s political ideas be deduced from the work in which
we assume they are embodied? And if they can be, should they be regarded as an
aspect of the work that performers need respect?

Richard Taruskin is Class of 1955 Professor of Music at the University of California at Berkeley, and
the author of the Oxford History of Western Music. His publications on Russian music include mono-
graphs on Musorgsky and Stravinsky, and two collections of essays, Defining Russia Musically (1997)
and On Russian Music (2009).



