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Az oroszoknak és nekünk, akik tanulmányozzuk ôket, nem lehet okunk panaszra.

A nemzeti kérdés kegyes volt hozzánk. Ez volt belépôjegyünk a zenetörténetbe.

Néha rögeszmékhez és mániákhoz vezetett, amelyeknek hasznát vehettük. Az em-

ber mégis megpróbál ellenállni. A nemzet ünneplése, az önazonosság megerôsítése,

a szolidaritás megnyilvánulásai a magunk fajtája iránt, „az identitás- kártya kiját-

szása” és a hasonló gyakorlatok összességükben több kárt okoztak, mint ameny-

nyit használtak, és a zenetudományt gyakran tévútra vezették.1 Több mint egy tu-

cat évvel ezelôtt szakadt ki belôlem a kiáltás: „ha kritikai kérdésünk az, hogy

’mennyire orosz’, akkor akármi is a válasz a kérdésre, és akárhogyan értékeljük is

a választ, gettóba zárjuk az orosz zeneszerzôket.”2 Oroszországgal kapcsolatban

semmi más nem volna érdekes, mint az, hogy mennyire orosz? Van valami más ér-

dekesség is Grieggel kapcsolatban azon túl, hogy mennyire volt norvég? És tilta-

kozhatom bármilyen hevesen, egy „opera és nemzet” mottóval megrendezett kon-

ferencián csak ebben az összefüggésben szólalhatok meg. Ebben a keretben az

1 Az idézôjelben szereplô hivatkozás forrása: Susan McClary: „Playing the Identity Card of Grieg,

Indians and Women”, Nineteenth- Century Music, XXXI. (2007–08), 217–227. Cikke eredetileg a „Music

and Identity” címû konferencia nyitóelôadása volt, amelyet a centenáriumi Grieg 2007! ünnepségsoro-

zat keretében rendeztek Bergenben, Norvégiában, míg a jelen cikk az „Opera és nemzet” címû konfe-

rencia bevezetô elôadása volt; ezt a konferenciát 2010 októberében rendezték Budapesten, Erkel Fe-

renc születésének 200. évfordulóján és legismertebb mûvének, a Bánk Bánnak a Magyar Állami Opera-

házban történô új színpadra állítása alkalmából. Míg McClary megerôsítette annak az eseménynek a

szellemét, amelyre meghívást kapott, én úgy döntöttem, hogy megkérdôjelezem azokat az elôfeltevé-

seket, amelyeknek jegyében a budapesti konferenciát létrehozták. Írásomat részben az inspirálta, hogy

választ adjak neki, illetve annak, amit cikkében regresszív romantikának tartok. [A budapesti konfe-

rencián Richard Taruskin elôadása rövidített változatban hangzott el, jelen fordítás viszont a teljes szö-

veg alapján készült: „Crowd, Mob, and Nation in ’Boris Godunov’: What Did Musorgsky Think, and

Does It Matter?”, The Journal of Musicology, vol. 28, no. 2 (Spring 2011), 143-165. A tanulmány magyar

fordítását a University of California Press szíves engedélyével közöljük. A szerk.]

2 Richard Taruskin: Defining Russia Musically. Historical and Hermeneutical Essays. Princeton: Princeton Uni-

versity Press, 1997, xvii.



oroszok és tanulmányozóik mindig gettóban maradunk, bármennyire kevéssé sze-

retnénk is. Csajkovszkij állítása (aki ezt nem bizonygatta lépten- nyomon), illetve

Tanyejevé (aki viszont igen), hogy tudniillik „nem- nacionalisták” is vannak, csak

megerôsíti azt, hogy a nemzeti jelleg a szabály, amihez mindent mérünk, és hogy

Csajkovszkij és Tanyejev a gettóban lakás bûnét azzal súlyosbítja, hogy nem jó get-

tólakó. Nincs menekvés senki számára, szegény Szergej Gyagilev számára sem,

aki úgy számított, hogy az orosz egzotikumot (azaz a kívülrôl szemlélt orosz na-

cionalizmust) meglovagolva meghódíthatja a világot, majd a világháború után le-

mondott errôl, és azáltal haladta meg, hogy rávette Stravinskyt a Pulcinella megze-

nésítésére, vagy Poulencet arra, hogy megírja a Les biches- t. Amikor Poulenc egy es-

te Monte Carlóban találkozott Gyagilevvel, közölve vele, hogy éppen a Petruska

elôadására megy, Gyagilev grimaszt vágott és felkiáltott: „Mais quel ennui!”3 A tör-

ténetben persze az az érdekes, hogy a háború után még mindig mûsorán tartotta a

Petruskát – és a Tûzmadárt, a Seherezádét, a Le Festint és még az újonnan megíratott

Nuit sur la Mont Chauve- ot is –, és erre szükség is volt ahhoz, hogy talpon marad-

hasson.

Mi tehát az újdonság ehhez képest? Ha a közkedveltségnek örvendô Walter

Benjaminnak igaza van, hogy „nem létezik olyan kulturális dokumentum, amely

ne lenne egyszersmind a barbárság dokumentuma”, akkor nem létezik olyan ösz-

tönzô körülmény, amely ne jelentene korlátozást is egyben. Vannak azonban meg-

fordítható paradoxonok; így az is igaz, hogy nincs olyan korlátozás, amely ne jelen-

tene ugyanakkor ösztönzést is.

Ily módon, egyszerre ösztönözve és korlátozva, megragadom az alkalmat ar-

ra, hogy ne csupán kirohanást intézzek a nemzeti kérdés felvetése ellen, és ne

csupán kihasználjam, de még bonyolítsam is. A bonyolítás olyasmi, amit Susan

McClary kizárni látszik Griegnek és identitásának egyszerû feldicsérésével,

amellyel erôteljesen (és szenvedélyesen) azonosítja magát, olyannyira, hogy sze-

rinte az egyszerû feldicsérés egyetlen alternatívája „annak finnyás elutasítása,

hogy felvessük a Különbség kérdését, ami által elmulasztjuk a fôsodorral való

szembenézést, hegemóniájának megkérdôjelezését”.4 Azt hiszem, ennél jobbat is

tehetünk. Az a kérdés, amely engem érdekel, nem az, hogy az opera játszik- e sze-

repet a nemzeti azonosság megteremtésében (válasz: igen), vagy hogy elválaszt-

ható- e a nemzeti azonosság megteremtésétôl (válasz: nem, hacsak nem lehet

máshol, mint a nemzeten belül elôadni), hanem az, hogy ezt a szerepet hogyan

játssza el az idôk folyamán. Az opera – vagy egyes operák – és a nemzet viszonya

lehet, hogy szükségszerû, de egyszersmind instabil is, és én szeretném nyomon

követni ezt az elkerülhetetlen instabilitást egy olyan opera, Muszorgszkij Borisz

Godunovja esetében, amelynek nemzeti jelentôségével kapcsolatban a legcseké-

lyebb kétely sem merült fel soha.
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3 „Micsoda unalmas vacak!” Francis Poulenc: My Friends and Myself. Transl. by James Harding, London:

Dobson, 1978, 127.

4 McClary: Playing the Identity Card, 226.



I.

Olyan operáról van szó, amely úgy viszonyul a nemzethez, hogy még csak nem

is utal saját nemzetére. Ahogyan valamikor régen Joseph Kerman írta az Opera és

drámában, egy olyan könyvben, amelynek szemmel látható célja az volt, hogy a

lehetô legtöbb híres operát kitagadja a kánonból, a Borisz jó osztályzatot érde-

mel, mivel az említésre sem méltó Puccini „Turandotjával ellentétben a Borisz Go-

dunov tényleg szól valamirôl: a királyságról, az alattvaló és az uralkodó közti vi-

szonyról”.5 Kissé absztraktabbul fogalmazva: a legitimációról szól, más szóval

nem csupán történelmi dráma, hanem olyan dráma, amely, több más korabeli

orosz operához hasonlóan, a legsürgetôbb történeti kérdések valamelyikét vetet-

te fel. Nem mintha ebben bármi meglepô volna: Oroszországban, mint minde-

nütt másutt Európában, a 19. század a történetírás és egyben a nacionalizmus

nagy évszázada volt. E két dolog ugyanazt jelenti, hiszen szimbiózisban éltek

egymással. Ami ugyancsak nem meglepô, az az, hogy az orosz operarepertoár

meghatározó darabjai (beleértve a komoly történelmi operák nagy részét) II. Sán-

dor, a jobbágyfelszabadító cár uralkodása alatt keletkeztek, vagy legalábbis ek-

kor kezdtek megírásukhoz. (Muszorgszkij egész pályája az ô uralkodása idején

zajlott, miután a komponista a cárral egy évben halt meg, sôt mindössze két hét-

tel ôutána.) Ebben a viszonylag liberális korszakban az orosz irodalmi élet soha

nem látott virágzásnak indult, különösen a történeti irányzat, hiszen egy idôre

még a cenzor is visszahúzódott, és helyt adott egy sereg történeti iskola versen-

gésének.

Nos, ez azért kicsit túlzás. A fô versengôk száma három volt, az alábbiak szerint:

– a dinasztikus történetírók régi iskolája, amelyet Nyikolaj Mihajlovics Karam-

zin (1766–1826), az I. Sándor által kinevezett „Hivatalos Történész” hozott létre;

az ô monumentális mûve, Az orosz állam története 1818- tól kezdve tizenkét kötetben

látott napvilágot (az utolsó kötet a halála után jelent meg), és ezzel lefektette a Hi-

vatalos Nacionalizmus alapjait, amelyet 1835- ben Sándor öccse és utóda, I. Mik-

lós nevében hirdettek meg, s amelynek értelmében a hazafiasság két alapvetô osz-

lopa az ortodox hit (pravoszlavije) és az autokrácia (szamogyerzsavije);6

– egy neo- hegeliánus, „államközpontú” iskola; ennek legkiemelkedôbb képvi-

selôje Szergej Szolovjov (1820–1879) volt, akinek befejezetlen, 29 kötetes mûve,

az Oroszország története a legkorábbi idôktôl, az egyetlen szerzôtôl származó legátfo-

góbb, Karamzin felülmúlására törekvô Oroszország- történet 1851- ben kezdett

megjelenni, és az 1774- es évig jutott el, amikor szerzôjének halála megakasztotta

a publikálást. Szolovjov történeti szemlélete ugyanúgy fölülrôl lefelé irányuló volt,

mint a dinasztikus történészeké, ugyanakkor szigorúan teleologikus volt, ameny-

nyiben az erôs és centralizált államot tekintette célnak, amelynek irányába hatott
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5 Joseph Kerman: Opera as Drama. New York: Vintage Books, 1956, 256.

6 Lásd Nicholas Riasanovsky: Nicholas I and Official Nationality in Russia, 1825–1855. Berkeley–Los Ange-

les: University of California Press, 1959.



minden haladó gondolat vagy cselekedet, s szerinte a „nagy ember […] mindig és

mindenütt kielégíti a nemzet aktuális szükségleteit”;7

– egy rövid életû „népi” iskola, amely csak abban a rövid idôszakban létezett,

amikor II. Sándor lazuló cenzúrája kinyitott egy szûk ablakot; ez a történelem

hatóerejérôl szóló, „alulról fölfelé” szemléletû elméletet hirdetett, és legfôbb kép-

viselôje Nyikolaj Kosztomarov (1817–1885) volt, akit az orosz zene minden tanul-

mányozója ismer, ugyanis a Borisz Godunovról kijelentette, hogy hamisítatlan „lap

a történelembôl”.8

A történész érdeklôdése a korabeli opera iránt jellemzô volt a korra – és a nem-

zetre. A Borisz Godunov, amely egy olyan Puskin- drámán alapul, melynek elôadása

1870- ig be volt tiltva (noha kiadását engedélyezték), ugyancsak az említett szûk ab-

lak eredménye volt. A zeneszerzô lelkesen tanulmányozta a történelmet, s követke-

zô (befejezetlen) történeti operájában, a Hovanscsinában azt a példátlan megoldást

alkalmazta, hogy a librettót közvetlenül az elsôdleges forrásdokumentumok fel-

használásával alkotta meg, ahelyett hogy valamely létezô irodalmi feldolgozásból

indult volna ki. Az orosz szellemtörténetnek ebben a pozitivista és optimista pilla-

natában a színházlátogató közönség és szellemi vezetôi az operákat egészen komo-

lyan a nemzeti történetírás részének tekinthették. A Vesztnyik Jevropi (Európai Ku-

rír), az egyik legvastagabb, legendás történelmi és liberális véleménynyilvánító

„vastag folyóirat” Kosztomarov és a mûvészeti publicista (és hivatásos könyvtáros)

Vlagyimir Sztaszov közötti tudós eszmecserét közölt egy operaprodukció történeti

hitelességérôl. Ebben az esetben Alekszandr Szerovnak a 10. századi Kijevben ját-

szódó Rognyeda címû operájáról van szó. A folyóirat kiadója, Mihail Sztaszjulevics

bevezetôt írt a vitához, amely mottóként állhatna a jelen írás fölött:

Néhány olvasónk meglepôdhet azon, hogy „történeti krónikánk”- ban színházról és szín-

padi produkciókról esik szó, hiszen folyóiratunkat kifejezetten a történettudománynak

szenteljük. Efféle kételyek nem merülnek fel azonban olyan olvasók esetében, akik a

színházra, hozzánk hasonlóan, nem léha szórakozásként gondolnak, hanem nagy jelentô-

séget tulajdonítanak neki az ember szellemi életének motiválásában és fejlesztésében,

ami következésképpen hatással van a társadalmak történetére.9

Mindez annyira orosz! És valóban, az 1870- es években mindhárom említett

történeti iskola megtestesült valamilyen fontos operában. Bármelyik opera, amely

a Karamzint forrásként használó valamelyik író darabján alapult, akarva- nem akar-

va a dinasztikus felfogás szócsövévé vált. A klasszikus példa Csajkovszkij korai

operája, az Opricsnyik (1870–72). Ennek alapja Ivan Lazsecsnyikov (1792–1869)

tragédiája egy fiatal nemesrôl, aki csatlakozik Rettegett Iván opricsnyina néven ismert

magánhadseregéhez, hogy bosszút álljon anyján, aki ellene fordul, és kitagadja ôt
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7 Szergej Szolovjov: Isztorija Rosszii v drevnyejsih vremen, III. (ez az eredeti 5. és 6. kötetnek felel

meg [Moszkva: K. Szoldatyenkov]), Moszkva: Izdatyelsztvo Moszkovszkogo Unyiverszityeta, 1963, 704.

8 Ez a kijelentés kétszer bukkan fel Vlagyimir Sztaszov írásaiban, aki fültanúja volt (esetleg mástól hallot-

ta): elôször Muszorgszkijt búcsúztató 1881- es gyászbeszédében (lásd Vlagyimir Vasziljevics Sztaszov: Iz-

brannije szocsinyenyija, Moszkva: Iszkussztvo, 1952, II., 199), illetve, kissé eltérô fogalmazásban, a Pam-

jatyi Muszorgszkogo címû, a zeneszerzô halálának ötödik évfordulójára írt esszében: Sztaszov: i. m. III., 34.



amiatt, amit fia osztályárulásának tart; késôbb elbocsátását kéri, hogy megháza-

sodjon, s ez anyját, menyasszonyát és ôt magát is kiteszi Iván önkényes, vérszom-

jas kegyetlenségének. A darab s ennek nyomán az opera tükrözi Karamzin kímé-

letlen ítéletét Ivánról (ami a zsarnokot követô és a Hivatalos Történészt alkalma-

zó Romanovok dicsôségét van hivatva aláhúzni):

A Sors más keserves megpróbáltatásai közepette, a feudális rendszer szerencsétlenségén

túl, a mongol igán is túl, Oroszországnak egy önkényúr- hóhér rémuralmát kellett elvisel-

nie. A nemzet az autokrácia iránti szeretetét megôrizve állt ellent neki, mert hitt abban,

hogy Isten egyaránt küld rájuk pestist, földrengést és zsarnokokat; nem törte darabokra

Iván vasjogarát, hanem huszonnégy esztendôn át elviselte gyötrelmeinek okozóját, pusz-

tán imával és türelemmel felfegyverezve, hogy azután, jobb idôkben, Nagy Péter és

II. Katalin következzék (a Történelem nem szívesen nevez meg élô személyeket).10

Az államközpontú felfogást elsôsorban Rimszij- Korszakov operája, A pszkovi

lány (1873) testesítette meg, amely egy költô, Lev Alekszandrovics Mej (1822–

1862) darabján alapult.11 A darab, a korszak pozitivista szemléletének megfelelôen,

tulajdonképpen egy történelmi rejtély megfejtésére vállalkozott: mi lehetett az oka,

hogy Rettegett Iván, aki Oroszország tûzzel- vassal történô egyesítése során lerom-

bolta a Hansa- szövetséghez tartozó Novgorod köztársasági kikötôvárosát, ugyanak-

kor megkímélte Pszkovot, Novgorod republikánus testvérvárosát. Iván, aki úgy tû-

nik, olvasta mind Karamzint, mind pedig Szolovjovot, monológok során át mérlege-

li saját különféle történeti portréit. Egyik szövegében így összegezi a jellemével és

uralkodásával kapcsolatos karamzini nézeteket: „Vérszomjas gazember, a bojárok és

az érte rajongó jobbágyok üldözôje, hóhérlegény, gyilkos, szörnyeteg!”12 Ám egy má-

sik híres helyen, fiához intézett szavaiban (egészen nyilvánvaló itt Puskin darabjából

a fiától búcsúzó Borisz Godunov jelenetének hatása), melyeket Rimszij- Korszakov

monológként zenésített meg, Mej Ivánja így ad számot indítékairól:

Csak az a királyság erôs és nagyszerû,

Ahol a nép tudja:

Egyetlen uralkodója van, amint egy nyájnak

Is egy a pásztora. […] Engedje meg a pásztor

A bojtárfiúknak, hogy az ô akaratuk érvényesüljön – s az egész nyáj odavész!

Farkasokra sincs szükség; ôk maguk végzik el a gyilkolást,

És a kutyákra fogják a dolgot. […]

Nem! Én úgy kívánok uralkodni,

Hogy Ruszt jogok védik, mint a páncél,

De megadja számomra Isten a bölcsességet és az erôt?
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9 Vesztnyik Jevropi, I. (1866)/1., 84.

10 Nyikolaj Karamzin: Isztorija goszudarsztva rosszijszkogo, Szentpétervár: Izdatyelsztvo Jevgenyija Jev-

dokimova, 1892, IX., 273–274.
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„Mennyire nevetséges ez az Ivan Vasziljevics, aki úgy számol be uralkodással

kapcsolatos nézeteirôl, mint Szolovjov úr, […] egy csaknem kedves és gyengéd

Ivan Vasziljevics ô”, vélekedett Apollon Grigorjev, egy rivális költô és drámaíró.13

A progresszívek azonban progresszívnek ítélték, hogy Mej beépítette mûvébe az

éppen folyó történeti vitát, s a progresszív zenészek közé tartozott Rimszkij- Kor-

szakov, de az a szobatársa is, akivel megosztotta legénylakását A pszkovi lány befe-

jezése idején, olyasvalaki, aki akkoriban a saját történeti – vagy inkább történettu-

dományi – operáján dolgozott.

1871 ôszén Muszorgszkij a Borisz Godunov különbözô verziói között volt. Az

operát úgy, ahogy 1869–70- ben megírta, benyújtotta a Cári Színház igazgatóságá-

nak, amelynek operai bizottsága, mint közismert, 1871- ben azzal utasította visz-

sza, hogy nincs benne primadonnaszerep. Az opera átírása során azonban a változ-

tatások olyannyira túlmentek a bizottság által kívántakon, hogy kénytelenek va-

gyunk arra gondolni: az opera újragondolásának fô okai máshol rejlettek.14 Az

egyik legnagyobb olyan változtatás, amelynek semmi köze sem volt a Cári Színház

kívánságaihoz, a koronázási jelenet felcserélése volt egy másikkal. Ez a változtatás

sokkal többet jelent zenei vagy dramaturgiai revíziónál. 180°- os irányváltoztatást

jelent Karamzin „fölülrôl lefelé” történeti koncepciójától Kosztomarov legújabban

képviselt „alulról fölfelé” elképzeléseiig. A Borisz két verziója voltaképpen a törté-

nettudomány területén akkoriban kibontakozó vitáknak megfelelôen közvetlen vi-

tában áll egymással – tanúságot téve az orosz szellemtörténet adott pillanatának

egyedülálló jellegérôl.

Karamzin nézetei Muszorgszkijhoz Puskin közvetítésével jutottak el. Az opera

eredeti változata egy olyan idôszakban keletkezett, amikor a komponista az opera

és a prózai színház viszonyáról szigorú „realista” nézeteket vallott. Mégpedig

Alekszandr Dargomizsszkijnak – „a zenei igazság nagy tanárának”, ahogyan Mu-

szorgszkij két ízben is nevezte ôt – híres kísérlete nyomán, ô ugyanis Puskin Kô-

vendégét (az 1830- as négy „kis tragédia” egyikét) szó szerint, külön erre a célra ké-

szített librettó mellôzésével zenésítette meg. Muszorgszkij egy még radikálisabban

realisztikus operát írt Gogol Házasság (Zsenyitva) címû komédiája elsô felvonásá-

nak egyes jelenetei alapján, „kísérletet prózában komponált zenedrámára”, a pró-

zai dráma követelményeinek semmiféle engedményt nem téve.

A Borisz Godunov eredeti librettója ilyesfajta non- librettó volt. Lényegében

minden egyes szava Puskin drámájából származott – jóllehet miután a Borisz Godu-

nov a Kôvendégtôl eltérôen egész estét betöltô darab volt, a megzenésítés céljára rö-

vidíteni kellett rajta, hiszen a zenei tempók rendesen lényegesen lassabbak a pró-
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zaiaknál. Muszorgszkij eljárása, amelynek során feltételezte, hogy a közönség jól

ismeri a történeti cselekményt, a szemezgetés volt. Az elsô felvonást alkotó két je-

lenetet – a kolostorban játszódó „cellajelenetet”, amely elindítja az Ál- Dmitrij pá-

lyáját, és a „litván határon” játszódó jelenetet, amely e pálya alakulását mutatja be

– nyilvánvalóan azért szemelte ki, mert erôteljes shakespeare- i kontrasztot alkot-

nak, s ez ideális megnyilvánulási lehetôséggel szolgált Muszorgszkij radikális

módszerei számára. A cellajelenet magasztos idealizmusáról és szépséges ötös

jambusairól volt nevezetes, míg a határon játszódó jelenet komikus prózai jelenet

volt. Az egyiket A kôvendég, a másikat a Házasság mintájára lehet megzenésíteni.

Ami a többi részt illeti, a nyitójelenettôl eltekintve, amelyben a tömeget a megvá-

lasztott cár iránti hódolatra kényszerítik, s amelynek a szövege Puskin elsô felvo-

násának második és harmadik színébôl van összeollózva, Muszorgszkij egyszerûen

kidobta mindazokat a jeleneteket, amelyekben a címszereplô nincs a színpadon,

az eredeti huszonháromból csupán hatot használva fel szövegkönyvéhez – egy

olyan szövegkönyvhöz, amelyben Borisz Godunov jóval kiemelkedôbb szerepet

játszik, mint Puskinnál, aki elsôsorban a Trónkövetelô útját követi (és ily módon

az irodalomtörténetbôl ismert „Demetrius- játék” típusába tartozik, amely a 17.

század elejének spanyol és angol színházából ered15).

Egy (és csakis egy) jelenetben konfrontálódik Borisz a tömeggel. Puskin 19. je-

lenete („Tér a moszkvai székesegyház elôtt”) az opera 1869- es verziójában a hato-

dik (utolsó elôtti) jelenetnek felel meg: „Tér a Vaszilij Blazsennij székesegyház

elôtt Moszkvában”, vagyis a Vörös térrôl van szó. Puskin ezt Karamzin egy passzu-

sára alapozta, amely nem az Ál- Dmitrij felemelkedésével, hanem Borisz elsôszü-

lött fiának 1588- ban, Borisz cárrá koronázása elôtt tíz évvel bekövetkezett halálá-

val foglalkozott.

Godunov, […] akinek abban az idôben csak egy kiskorú gyermeke volt, meggondolatla-

nul magával vitte a fiút, jóllehet beteg volt, a Vaszilij Blazsennij templomba, nem hallgat-

va az orvosokra. A gyermek meghalt. Volt akkoriban Moszkvában egy istenes megszál-

lott [jurogyivij], akit valódi vagy képzelt szentként tiszteltek. Anyaszült meztelenül jár-

kált az utcákon a metszô hidegben ápolatlan, hosszú hajával, és a viszontagságokat

megjósolva, ünnepélyesen megvádolta Boriszt. Borisz azonban békén hagyta és semmit

sem ártott neki, akár azért, mert tartott a néptôl, akár azért, mert elhitte, hogy szentrôl

van szó. Ilyen jurogyivijek, szent együgyûek gyakran jelentek meg a fôvárosban, vezeklô-

övet, verigit viselve. Joguk volt arra, hogy bárkit megfeddjenek, akármilyen fontos sze-

mély volt, a szemükbe mondhatták, ha helytelenül cselekedtek. És a boltokból bármit el-

vihettek fizetés nélkül. A kereskedôk ezt úgy köszönték meg nekik, mintha különös

kegyben részesültek volna.16
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Puskin adaptációjában Borisz azért rendeztet egyházi szertartást, hogy kiát-

kozhassa a Trónkövetelôt. Mikor elhagyja a templomot, megszólítja a jurogyivij,

és elpanaszolja Borisznak, hogy valamilyen sihederek elloptak tôle egy kopejkát,

és a cárnak ugyanúgy meg kellene ölnie ôket, ahogy a jog szerinti cárevicset meg-

ölette. Borisz kéri a szent embert, hogy imádkozzon érte, de az visszautasítja. A

jelenet a tömeg morgolódásával kezdôdik, ami tudatlannak és apatikusnak mu-

tatja a népet:

EGYIK EMBER: Kijön- e a cár hamarosan a templomból?

MÁSIK: A mise véget ért, most van a könyörgés.

ELSÔ: Mi? Ôt már kiátkozták?

MÁSIK: Ott álltam a templomtornácon, s hallottam, amint a diakonus elüvöltötte:

Griska Otrepjev – anatéma!

ELSÔ: Csak átkozgassák! A cárevicsnek semmi köze ahhoz az Otrepjevhez.

MÁSIK: A cárevicsnek most éneklik a „Nyugodjék békével”- t.

ELSÔ: Nyugodjék békével – élônek? Majd megkapják a magukét az istentelenek.

HARMADIK: Ha, micsoda zaj! Nem a cár az?

NEGYEDIK: Nem – az eszelôs.17

Muszorgszkij ezeket a sorokat apróbb változtatásokkal, „realisztikus” kórusre-

citativóként zenésítette meg. Ezt követi az jurogyivij és a gyerektolvajok epizódja,

ami után a tömeg felkiált: „A Cár! Jô a Cár!” És Borisz a kíséretével kivonul a

templomból, a sokaság pedig egy Muszorgszkij által összeütött szöveget énekelve

kíséri a menetet:

Muszorgszkij ezeket az egyszerû sorokat gyönyörûen zenésítette meg, inkább

népies stílusban, mint recitativószerûen, s ilyen módon azt hangsúlyozta, hogy

mennyire Karamzin tömegét jeleníti meg: egy alázatos, passzív, tehetetlen sokasá-

got, amely kizárólag testi szükségleteinek van tudatában, és bizakodva tekint Cár-

jára, az ég küldöttjére, megváltást remélve. A tömeg úgy jelenik meg, mint aki bal-

sorsát, ahogyan Karamzin mondaná, a zsarnokság iránt érzett szeretettel viseli. A

tömeg nem vesz részt a jurogyivijjal zajló heves konfliktusban; ellenkezôleg, ami-

kor a szent ôrült gyilkossággal vádolja a „Cár- Heródest” – Muszorgszkij, nem pe-

dig Puskin színpadi utasítása szerint –, rémülten szétoszlik.
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A Krisztusra kérünk,

Ne hagyd árva néped!

Áraszd jóságod ránk,

Mert meghalunk éhen!

Adj nékünk kenyeret,

Adj nékünk ételt!

Ó, hallgass meg!

Ó, halljad!

Halljad! Cárunk!

Éhen pusztulunk!

Kenyeret nékünk!

Ételt! Ételt!

Kenyeret nékünk!

Krisztus nevében kérünk!

17 Áprily Lajos fordítása



II

Petrográdból való elutazása elôtt meglátogattam, és valami különöset tapasztaltam. Ez a

valami mérföldkövet jelent Korszinka tehetségében. Megértette a zenedráma drámai lé-

nyegét. Ô, tehát Korszinka, kigondolt valami nagyszerû történetet a vecse kórusaival – ép-

pen, amire szükség volt: én meg felkacagtam gyönyörûségemben.18

Korszinka Rimszkij- Korszakov neve volt, a vecse pedig A pszkovi lánynak az a je-

lenete, amely felidézi a pszkovi köztársaság tanácsának pánikhangulatban tartott

ülését, amelyen megpróbáltak szembenézni Rettegett Iván várható támadásának

perspektívájával. A jelenet belsô szakadással végzôdik, és lázadók egy csoportjá-

nak a kiválásával, akik (az alkalmazkodni kész kormányzókkal ellentétben) erôsza-

kos végzetnek néznek elébe. A belsô ellentétek, illetve zenei ábrázolásuk Rimsz-

kij- Korszakov által megtalált módja ragadta meg Muszorgszkij képzeletét. A jele-

net végén a lázadók egy valóságos (lejegyzett) népdalt énekelve masíroznak el; a

kormányzók szenvedélyes recitativóban könyörögnek nekik, hogy gondolják meg

magukat, a város vészharangja riadóra szólít, és a rémületes cár vezérmotívuma

mindent elborít. Ez a kontrapunktikus mutatvány, amely három „természetes”

vagy életbôl ellesett mûalkotást – egy gyakorlatilag érintetlen népdalt, az élô be-

szédet imitáló recitativót és mimetikus zenekari effektusokat – illeszt egymásba,

úgy összegezve a realisztikus ideálokat, ahogyan akkoriban az Új Orosz Iskola (ná-

lunk elterjedt nevén: az Ötök) reformszellemû zeneszerzôi felfogták ôket; Cezar

Kjui pedig, a csoportnak az a tagja, akinek a zenéje visszavonhatatlanul feledésbe

merült, noha a maga korában ô volt a leghíresebb tag, ugyanis nemcsak zeneszer-

zô volt, hanem nagy és szigorú kritikus is, így üdvözölte a teljesítményt, saját mér-

céje szerint dicséretözönnel:

Az ember elfelejti, hogy színpadot lát, amelyen kórustagok jelenítenek meg egy több- ke-

vesebb ügyességgel kialakított tömegjelenetet. A valóságot látjuk magunk elôtt, az ele-

ven népet, s mindezt páratlan, tartalmas zene kíséri elejétôl végig. Ehhez hasonló tömeg-

jelenetet nem találunk a meglévô operákban. Ha minden egyéb teljesen értéktelen volna

is A pszkovi lányban, ez a vecse- jelenet önmagában is elég volna ahhoz, hogy jelentôséggel

ruházza fel az operát a mûvészet történetében, elôkelô helyet biztosítson számára a leg-

jelentôsebb operák sorában, szerzôjének pedig a legjobb operaszerzôk között.19

Muszorgszkij valószínûleg viszketést érzett arra, hogy megpróbálja fölülmúlni

ezt a jelenetet, és valószínûleg örült neki, hogy a Borisz Godunov elsô változatá-

nak visszautasítása ürügyet szolgáltatott neki ahhoz, hogy ezt megtegye. A Vaszi-

lij- jelenettel kapcsolatban egy különösen szédítô élményben volt része 1870 júliu-

sában, egy hónappal azután, hogy lelkesedésének adott hangot Rimszkij vecséjével

kapcsolatban. Egy Sztaszov Szentpétervár melletti dácsájában tartott összejövete-

len Muszorgszkij eljátszotta az opera elsô változatát, akkor még a befejezés és az
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elvetés között ôrlôdve, és megdöbbentette, hogy még egy ilyen rokonszenvezô, vá-

logatott hallgatóság is félreértheti az opera mûfaját és hangvételét, következéskép-

pen jelentését. „Ami a Borisz- beli parasztokat illeti – írta Rimszkijnek –, egyesek

komikusaknak (!) találták ôket, míg mások tragédiát láttak bennük.”20 Megértve,

hogy hallgatóságának szemében – illetve fülében – kórusjeleneteinek prózarecita-

tivója menthetetlenül felidézte hagyományos kontextusát, és „komikusan” hatott,

Muszorgszkijnak szembe kellett néznie a realista mûvészet egy addig fel nem is-

mert problémájával. Lehet, hogy már ebben a pillanatban, és nem a késôbbi eluta-

sítás következtében kapta az elsô lökést operája átdolgozásához. A szükséges reví-

ziónak azáltal kellett tisztáznia az opera mûfaját, hogy elhatározó erôvel állítja

szembe a komikus és nem komikus karaktert, és a tragédiának megfelelô szintre

emeli operájának hangvételét.

A realista, Puskintól eredô prózát a Vaszilij- jelenetben olyan saját szöveggel

helyettesítette, amely tartalmazta Rimszkij vecséjének valamennyi elemét: a natu-

ralisztikus recitativót (beleértve a kórusrecitativót); emellett pedig magával raga-

dó zenekari kíséretet, amely részben a színpadi mozgást jeleníti meg, valamint a

kórus által megszólaltatott, különbözô típusokhoz tartozó népdalt, a lakodalmas

énekektôl az epikus elbeszélô énekekig, vagyis bilinákig. Muszorgszkij továbbá

egy „forradalmi” kórushoz (Razguljalasz udal mologyeckaja, „Mozdul már a nép”) is

írt szöveget, amely egy terjedelmesebb és fejlettebb összefüggô szám létrejöttét te-

szi lehetôvé, mint bármi, ami Rimszkijnél található. Mindez a Trónkövetelô szín-

relépésével végzôdik, akit a tömeg lelkesen üdvözöl, és a gyôzelemhez vezetô út-

ján kikísér a színpadról, magára hagyva a kopeklopási epizóddal a templomból ki-

mentett jurogyivijt, hogy a Zûrzavarok Idôszaka fölött siránkozzon.

A problémát az jelentette, hogy Puskin, akinek a koncepciójában nem szere-

pelt effajta szerepet játszó nép, nem szolgáltatott anyagot egy ilyen jelenethez.

Mej nyugtalan tömeget ábrázoló, Rimszkij által felhasznált jelenetét Puskin utol-

só elôtti jelenete közelíti meg leginkább, ahol a tömeg, miután a költô névrokoná-

nak, Puskin bojárnak a tirádája lázadásra készteti, az éppen Borisz tehetetlen fia

által elfoglalt palota felé özönlik, azt kiabálva, hogy „Kötözd meg, fojtsd meg! Él-

jen Dmitrij! Taposd el Godunov fajtáját!”. Ez az epizód közvetlenül Karamzinra tá-

maszkodik, és Muszorgszkij változtatás nélkül átvehette volna. Az ezt megelôzô

jelenetben Puskinnál ugyancsak megbújhat egy aprócska célzás a tömeg posztka-

ramzini viselkedésére, itt ugyanis Puskin bojár Baszmanov bojárral (a Trónkövete-

lô ügyének egy másik támogatójával) egyetértésben, bizakodva jósolja meg a gyô-

zelmet:
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[…] erôsek,

Tudod, miben vagyunk mi, Baszmanov?

Nem a sereg, nem a lengyel segítség,

A vélemény az, a nép véleménye!

Eszedben van Dmitrij diadala

És békés hódításai, midôn

Lövést se adva le, a városok

Mindenfelé meghódoltak neki,

S makacs vajdákat megkötött a nép.21



Ez azonban minden, ami Puskinnál megtalálható – épp csak valami utalás,

nem pedig szöveg, amelyre librettót lehet alapozni. A zárójelenet tulajdonképpeni

elsô szikráját, azét, amelyet Muszorgszkij a Vaszilij- jelenet helyettesítésére írt, a

Trónkövetelô útjának néhány sora csiholhatta ki belôle – e sorokat Muszorgszkij

bele is foglalta éppen ebbe a jelenetbe: „Halljuk már, – Hogy Kromi felé tart… –

Nagy haddal Moszkva ellen kél! – És tönkreverte már a büszke cári had!” Ám ez is

messze van még a végsô „kromi jelenettôl” (szcena nad Kromami) vagy a „forradal-

mi jelenettôl”, amelyet Muszorgszkij 1871 novemberében fejezett be, amikor kö-

zös lakást bérelt Rimszkij- Korszakovval (aki ugyanakkor a vecsét hangszerelte, for-

dulatai tehát bizonyára mindennap megszólaltak a közös zongorán). A szövegbe

foglalt sorok a Karamzin által részletesen leírt 1605- ös ostromra és elkeseredett

harcokra utalnak, amelyek során az Ál- Dmitrij lengyel csapataihoz több száz doni

kozák csatlakozott. Ôk voltak azok, akik összekötözték és foglyul ejtették Hrus-

csov bojárt (akinek nevét 1956 és 1964 között mind a színdarab, mind pedig az

opera programfüzeteibôl kihagyták, miután névrokona a Szovjetunió vezetôje volt),

akit Borisz azért küldött hozzájuk, hogy vezetôjük legyen a Trónkövetelô elleni

harcban. Hruscsovot hadizsákmányként adták át Dmitrijnek Kromiban, ebben az

Orjol közelében fekvô városban, Moszkvától mintegy 350 km- re dél- délnyugatra.

Karamzin szerint ez volt a Trónkövetelô hadjáratának fordulópontja.

De vajon Karamzin beszámolója volt- e Muszorgszkij forrása? Sztaszov nekro-

lógja szerint igen, sôt ketten együtt tervezték el ezt a színt. Valóban, Muszorg-

szkij kromi jelenetének legkorábbi nyomtatott librettójában lábjegyzetben utalá-

sok találhatók a Hivatalos Történetíróra. Alekszandra Orlova és Marija Snyeer-

szon azonban, akik vissza akarták keresni az idézeteket, arra jutottak, hogy a

hivatkozások fiktívek, és a cenzor félrevezetését szolgálták, és ahhoz hasonló kö-

vetkeztetést vontak le, mint jómagam Karamzin alapos átolvasása után: hogy

„történeti munkájában lázadásról egyáltalán nem esik szó” – amint ez nem is lett

volna várható.22 Az a pont, ahol Karamzin a legközelebb jut annak elismerésé-

hez, hogy „a nép” (narod) valamiféle aktív szerepet játszott Godunov bukásában,

egyetlen epés megjegyzés:

A városokban, a falvakban és a fôútvonalak mentén terjesztették Dmitrijnek az Oroszor-

szág lakosságához intézett kiáltványait, amelyek azt tudatták, hogy életben van, és hama-

rosan velük lesz. Az emberek csodálkoztak, nem tudták, hogy elhihetik- e mindezt. De a

csavargók, a semmirekellôk, az északi vidékeket régóta benépesítô útonállók ujjongtak:

elérkezett az ô idejük. Némelyek közülük a Trónkövetelôhöz siettek Galíciába; mások Ki-

jevbe igyekeztek, ahol […] zászló hirdette, hogy hol lehet csatlakozni a népfölkeléshez.23

Muszorgszkij biztosan olvasta ezt a részletet, és hatással volt rá, mert levelezé-

sében folyton úgy hivatkozott a kromi jelenetre, mint „a csavargókra” (brogyagi).

Karamzin azonban nem tett mást, mint hogy megnevezte ôket; az ô csavargói
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anarchista elemek, akiket keményen bírálni kell, és kifejezetten meg kell külön-

böztetni ôket „a néptôl”:

Akik összefogtak Borisz ellen, azok nem a tömegek voltak, hanem a söpredék. A [len-

gyel] nemesség egy teljesen elhanyagolható része, királyuk védelmében […] vagy a

számûzött, Szamborban és Lvovban felbukkanó cáreviccsel kapcsolatos virtuskodás gon-

dolatával hízelegve maguknak. Oda is csôdült mindenféle éhes, félmeztelen csavargó, és

fegyvereket követelt magának, nem a dicsôséges csata, hanem a fosztogatás és az elôjo-

gok kedvéért; ezeket Mniszek [a trónkövetelô támogatója és apósa] a jövô felé kacsintva

nagylelkûen biztosította számukra.24

Muszorgszkij nem nyerhette inspirációját a Karamzin által leírt csôcseléktôl.

Habár maga is szigorúan ítélte meg a lázadó csôcseléket (amely hiszékenysége ré-

vén az átdolgozott opera tragikus hôsévé vált), szüksége volt egy olyan történész-

re, aki felvázolja azt az egyértelmû kapcsolatot, amelyet Karamzin nem volt hajlan-

dó megteremteni az orosz vidék éhség generálta jognélkülisége és az Ál- Dmitrij si-

keressége között. Annak érdekében, hogy megbízható történészi megerôsítést

találjon egy, a Rimszkij vecséjével vetekedô kórusjelenethez, Muszorgszkijnak olyan

történészre volt szüksége, aki a népet az események autentikus résztvevôjének te-

kintette a Zûrzavarok Idôszakában, két orosz dinasztia között, nem pedig puszta

elszenvedôjének, mint a Karamzinhoz hasonló arisztokrata történészek vagy az

olyan „államközpontúak” tették, mint Szolovjov.

Röviden szólva Kosztomarovra volt szüksége, és végül rá is talált az emberére.

Kosztomarovnak a parasztságot idealizáló szemlélete szükségszerûen vezetett

oda, hogy az író a népfelkelések specialistájává váljon. Elsô nagy sikere, a Sztenyka

Razin lázadása (Bunt Sztyenyki Razina, 1859), a cenzúra II. Sándor korabeli liberali-

zálásának egyik legelsô gyümölcse. A mû népszerûsége rendkívüli volt, és szerzô-

jét hôssé avatta. A hatvanas évek elején elôadásai olyan nagy hatással voltak a

szentpétervári egyetem hallgatóira, hogy az elôadótermet zsúfolásig megtöltô

hallgatók Kosztomarovot nem is egyszer a vállukon vitték ki a terembôl.25

Kosztomarov magnum opusa A Zûrzavarok Idôszaka a moszkvai államban a 17.

század elején (Szmutnoje vremja moszkovszkogo goszudarsztva v nacsale XVII- ogo sztole-

tyija) címû munkája volt, amely elôször 1866- ban folytatásokban jelent meg az

Európai Kurírban. Ez volt a legutolsó irányadó vélemény a témában a Borisz átdol-

gozásának idején. Narratívája 1604- ben kezdôdik, abban az évben, amikor az Ál-

Dmitrij gyôzelmet aratott Borisz Godunov erôi felett. A történelmi színt felvázoló

bevezetôjében, amely a tulajdonképpeni beszámolót megelôzi, Kosztomarov terje-

delmes bekezdést írt, amelyben közvetlen összefüggésbe hozza az éhséglázadást a
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Trónkövetelô sikereivel, ily módon megteremtve Muszorgszkij kromi jelenetének

konceptuális magját:

Ha a régiek nem emlékeztek hasonló rettenetes éhínségre Oroszországban, nem emlé-

keztek olyan csavargó- és koldusseregre (brogyazsnyicsesztvo) sem, amilyen akkoriban

megszokott volt. Az urak kipenderítették szolgáikat, amikor az élelmezésük túlságosan

megdrágult, és késôbb, amikor a kenyér ára csökkent, vissza akarták szerezni ôket. De

korábbi jobbágyaik, ha sikerült túlélniük az éhínséget, már más gazdát találtak, vagy rá-

éreztek a vándorlás ízére – és nem akartak megint szolgák lenni. A perek és bûnvádi eljá-

rások sokasága folyt. Az üldözött szökevények bandákba verôdtek. Ezekhez a csavargók-

hoz jobbágyok serege csatlakozott, akik idôközben tönkrement bojárokhoz tartoztak. Bo-

risz megtiltotta, hogy jobbágyoknak tekintsék ôket, és ez ugyanolyan csapás volt

számukra, mint a költözés tilalma a parasztok számára. Ha egyszer egy földesúr befogad-

ta, ritka volt az olyan jobbágy, aki el akarta volna hagyni a jobbágy státust; gyakorlatilag

mindannyian felszedték a sátorfájukat, hogy új helyet találjanak maguknak. Ezek a „bu-

kott” jobbágyok idônként ezrével gyülekeztek. Miután megfosztották ôket attól a jogtól,

hogy birtokról birtokra vándoroljanak, rablóbandákhoz csatlakoztak, amelyek változó

számban ütötték fel fejüket mindenütt. A legtöbb jobbágynak nem volt más lehetôsége,

hogy fenntartsa magát. Az egyetlen kivételt azok képezték, akik konyítottak valamit a ke-

reskedéshez. Rengeteg menekült jött a nemesi udvarokból, kolostorokból, félreesô tele-

pülésekrôl. Ezek szerteszéjjel kóboroltak az éhínség idején, késôbb pedig, amikor koráb-

bi gazdáik kerestették ôket, nem voltak képesek kivásárolni magukat, különösen, miután

az éhínségnek annyi halálos áldozata volt. A túlélôkre hatalmas adót vetettek ki, mielôtt

még meg tudták volna váltani kötelezettségeiket. Így próbáltak menekülni, átkozva kiszi-

polyozóikat, a végrehajtók és feljebbvalók igazságtalanságait, hóhéraik erôszakos tetteit.

Volt, aki Szibériába menekült, mások a Donhoz, ismét mások a Dnyeperhez. Sokan tele-

pedtek le az ukrán síkságon, így szabadulva meg az állam által rájuk rótt kötelezettségek-

tôl. Az a tény, hogy Ukrajna északi része szerencsésen megmenekült a legszörnyûbb

éhínségtôl, az embereknek a térségben való rendkívüli koncentrációjához vezetett. A

kormány intézkedéseket foganatosított a menekültek visszatelepítésére, ôk pedig a ma-

guk részérôl készen álltak az ellenállásra. Természetesen az egész menekültnépesség elé-

gedetlen volt a moszkvai hatóságokkal. Örömmel adták volna oda magukat bárkinek, aki

Borisz ellen vezette volna ôket, aki valamilyen elônyt biztosított volna a számukra. Ez

nem azt jelenti, hogy ilyen vagy olyan politikai vagy társadalmi rend hívei lettek volna; a

szenvedôk hatalmas serege bármilyen új arc mellett szívesen elkötelezte magát abban a

reményben, hogy az új rezsimben jobban mennek majd a dolgok, mint a régiben.26

Tehát nem söpredék, hanem megsértett és megnyomorított emberek tömege,

amellyel (a történésszel együtt) rokonszenvezni lehet. Hogy a nép cselekvô erôvé

válhat, amely, ha felkel, a cárokat is fenyegetheti, arra vonatkozóan fontoljuk meg

Kosztomarov leírását Hlopka Koszolapij bandájáról (és cseréljük fel Baszmanov

nevét a Hruscsovéval):

Hlopka nem szorítkozott országúti útonállásra; hatalmas bandájával egyenesen Moszk-

vába vonult, fenyegetôzve, hogy megsemmisíti a trónt, a bojárokat és mindazt, ami

Oroszországban a hatalom által szentesített, hatalommal bíró, gazdag és zsarnoki volt.
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1603 októberében Borisz csapatokat küldött ki a banda szétzúzására Ivan Fjodorovics

Baszmanov okolnyicsij vezetésével. Még nem jártak messze Moszkvától, amikor Baszma-

novra váratlanul „tolvajok” rontottak. A cár csapatait a bozóton át vezetô ösvényrôl tá-

madták meg. Baszmanov elesett.27

Ami magát Hruscsovot illeti, a doni kozákok általi elfogásának és az Ál- Dmit-

rij mellé szegôdésének történetét (az utóbbi Muszorgszkij kromi jelenetében a

cselekmény része) Kosztomarov minden korábbi történésznél jóval részleteseb-

ben ismerteti:

Ide [a Dnyeper bal partjára, Kijev közelébe] jöttek el ismét Dmitrijhez a doni kozákok

küldöttei, hogy biztosítsák ôt szándékukról: a Don- medence egész független lakossága

kész a csodálatosképpen megmenekült cárevicset szolgálni. Hûségük biztosítékaként lá-

ba elé helyezték Pjotr Hruscsov nemest, akit Borisz azzal küldött hozzájuk, hogy Dmitrij

ellen hangolja ôket. A fogoly, akit megbilincselve hoztak elô, csak akkor ismerte fel a

Trónkövetelôt, amikor lábai elé lökték, s ekkor így szólt: „Most már látom, hogy te vagy

a született, igazi cárevics. Arcvonásaid emlékeztetnek atyádéira, a nagy uralkodó, [Rette-

gett] Ivan Vasziljevics cár vonásaira. Bocsáss meg nekünk, Uram, és kegyelmezz nekünk.

Tudatlanságunkban Boriszt szolgáltuk, de amikor látni fognak téged, mindannyian fel

fognak ismerni.”28

Kosztomarov végezetül elbeszél néhány olyan epizódot, amelyeket Muszorg-

szkij felhasznált a kromi jelenet gúnyolódó kórusának koncipiálásához. Ezek vol-

taképpen a Borisz halálát közvetlenül követô idôszakkal kapcsolatosak, amikor

fiát családjával együtt kitessékelték a palotából. Íme, két ilyen történet:

Idôközben a folyó túlpartján még ott voltak azok, akik hûséget esküdtek Borisz özvegyé-

nek és fiának, ragaszkodni akartak esküjükhöz, és másokat is rávettek arra, hogy az egy-

ház és az engedelmesség nevében ne váljanak árulóvá. Dmitrijt gyalázták és így kiáltoz-

tak: „Éljenek Borisz Fjodorovics gyermekei!” Azután Korela ezt kiabálta: „Üssétek ôket,

üssétek ôket, de ne karddal, ne bottal, hanem rudakkal; üssétek ôket, és mondjátok ezt:

’Nesze neked! Nesze neked! Eszedbe ne jusson velünk ujjat húzni!’” Ez tetszett az össze-

sereglett fegyvereseknek, különösen a rjazanyiaknak. A Godunov- pártiakat szétkerget-

ték, s a Dmitrij- pártiak nevetve vadásztak rájuk, és ütötték ôket, egyesek korbáccsal, má-

sok botokkal vagy puszta ököllel.29

[Borisz támogatóit] könyörtelenül kirabolták és kifosztották, a nép gyûlöletének tárgya-

it még ruháiktól is megfosztották, és azon a napon sokakat láttak – a szemtanúk szerint

– úgy, hogy szemérmüket, Ádám módjára, levelekkel fedték el. A csôcselék, amely hosz-

szan és sokat szenvedett, amelyet oly sokáig megaláztak, ujjongott ezen a napon, a ne-

messég és a gazdagok rovására élcelôdtek, megfizettek nekik a korábbi megaláztatáso-

kért. Még azok is, akik nem álltak a Godunovok mellé, sokat szenvedtek azon a napon;

elég volt, ha valaki gazdag volt. Az általános fosztogatás és ivászat napnyugtáig tartott,

azután mindenki aludt, mint akit agyonütöttek.30
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Amikor tehát Kosztomarov azt mondta Muszorgszkij Boriszáról, hogy az „egy

lap a történelembôl”, világos, hogy mire gondolt – egy lapra az ô történelmébôl.

Hogy a kromi jelenetre gondolt, amely a revideált változat zárójelenete volt az ere-

deti elôadásban, azt mondanunk sem kell. A különbség Kromi és az opera többi ré-

sze között pontosan ugyanaz, mint a Karamzin és Kosztomarov közötti különbség.

De mond- e valamit ez a különbség Muszorgszkij politikai nézeteirôl? Egyik bi-

zalmasa, Alekszandra Molasz (sz. Purgold), Rimszkij- Korszakov sógornôje, egy

énekesnô, akinek Muszorgszkij a 60- as években több dalt dedikált, jóval késôbb

elmondta a fiatal Borisz Aszafjevnek, hogy „a kromi erdôben játszódó jelenet ke-

letkezése azzal függ össze, hogy Muszorgszkij a korszak uralkodó népies [narogyi-

csesztvennij] tendenciáival összhangban megváltoztatta a tragédia végkifejletét”.31

Ez megfelel a valóságnak, ám Aszafjev, aki akkorra a szovjet zenetudományi estab-

lishment hivatalos szócsöve lett, tendenciózusan hozzátette, hogy „Muszorgszkij

itt pontosan azt tette meg, amit I. Miklós rendszere Puskinnak nem engedélye-

zett”.32 Muszorgszkij jelenete egy olyan történészi vonalat követett, amely Puskin

idejében még egyáltalán nem létezett, egészen a 60- as évekig. Az események

Kosztomarov- féle interpretációja ugyanúgy vonta kétségbe Szolovjov „államköz-

pontúságát”, ahogyan Szolovjov Karamzin abszolutizmusát, ami Puskin Zûrzava-

rok Idôszakára vonatkozó nézeteinek forrása volt, sôt eredetileg Muszorgszkij né-

zeteié is.

Mindazonáltal túlságosan egyszerû volna az állítani, hogy a kromi jelenet Mu-

szorgszkij saját megváltozott ideológiai elkötelezôdésének közvetlen kifejezése,

sôt bizonyítéka, bármennyire vonzó volna is ez a liberális közvélemény számára

(nem is beszélve a szovjet közvéleményrôl, amely ezt dogmaként hangoztatta).33

Amikor az ôsbemutató karmestere, Eduard Nápravník a próbán úgy meghúzta a

jelenetet, hogy csak foszlányok maradtak belôle, Muszorgszkij beleegyezett ebbe,

sôt meg is köszönte neki. (Leányának írott levelében Sztaszov kirohanást intézett

ellene, értetlenségének adva hangot a zeneszerzô „gyávasága, sekélyessége és kis-

szerûsége” fölött.)34 Két és fél évvel késôbb, 1876 októberében a Marinszkij Szín-

ház teljesen kihagyta ezt a jelenetet az operából (mondani sem kell: anélkül, hogy

elôzményéhez visszatértek volna, amit sohasem próbáltak és sohasem adtak elô).

Sztaszov tiltakozásképpen azt süvöltözte, hogy „kasztrálták” az operát, és tanul-

mányértékû nekrológjában azt állította, hogy a kromi jelenet elhagyása halálra sér-

tette a zeneszerzôt, sôt a halálát is siettette.35 A zeneszerzô egy másik közeli ba-

rátja, Arszenyij Golenyiscsev- Kutuzov gróf, éppen ellenkezôleg, a következôkrôl
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számol be emlékirataiban: „Muszorgszkij nem csupán hozzájárult a húzáshoz, ha-

nem kifejezetten meg is volt elégedve vele.” Ezen megütközve Golenyiscsev- Kutu-

zov a jelenet mellett érvelt; mire Muszorgszkij „szenvedélyesen kijelentette, hogy

a teljes elhagyást nem csupán a színpad követelményei tették szükségessé, hanem

szerzôi lelkiismerete is”. „’Ebben a felvonásban – folytatta –, életemben egyetlen-

egyszer, hazudtam az orosz néppel kapcsolatban. A bojár [Hruscsov] kigúnyolása

– ez hamisítás, oroszokhoz méltatlan tulajdonság. A feldühödött nép lehet, hogy

gyilkosságokra, kivégzésekre vetemedik, de nem gúnyolja ki áldozatát.’”36

Mi volt tehát a helyzet? Kosztomarovval vagy Karamzinnal értett- e egyet Mu-

szorgszkij? Hogyan látta ô maga a Zûrzavarok Idôszakát vagy Borisz legitimitásá-

nak kérdését? A rendelkezésre álló adatok, nagyrészt egymással vetélkedô memoár-

szerzôk állításai, nem tesznek lehetôvé határozott választ. Az opera keletkezéstör-

ténete, mint már utaltam rá, az átdolgozásnak inkább a dramaturgiai, semmint a

politikai ösztönzôire világít rá. A Vaszilij- jelenet felcserélése a kromi színnel ke-

vésbé volt kapcsolatos a népiesség melletti valamiféle elkötelezôdéssel (ami végül

is nem várható egy olyan köznemesi család tagjától, amely II. Sándor jobbágyfel-

szabadítása következtében vesztette el a vagyonát), mint inkább azzal a szándék-

kal, hogy egyértelmûvé tegye az opera tragikus karakterét, illetve azzal a csodálat-

tal, amelyet Rimszkij- Korszakov alapvetôen „államközpontú” operájának, A pszkovi

lánynak kórusdramaturgiája iránt érzett. Az államközpontúság elveivel összhang-

ban Mej (és Rimszkij) zendülôinek rossz véget kellett érniük. A csôcselék akciója

(implicit módon) a Borisz Godunovban is rosszul végzôdik. Miután Kosztomarov

hajlíthatatlan zendülôcsoportja kikíséri a Trónkövetelôt és lengyel kíséretét a szín-

padról, Puskin jurogyivije, aki az elvetett Vaszilij- jelenetbôl átkerült a kromiba,

egyedül marad a színpadon, hogy elzümmögje hibbant próféciáját Oroszország le-

hanyatlásáról: „Gore, gore, Ruszi, / placs, placs, russzkij ljud, / golodnij ljud!…”

(Jaj neked, jaj neked, Oroszhon, / zokogj, zokogj, orosz nép, / éhes nép!…)

III.

Azzal, hogy Muszorgszkij a jurogyivij szerepét a Vaszilij- székesegyházból Kromiba

helyezte át, gondoskodott arról, hogy a két jelenetet ne lehessen eljátszani ugyanab-

ban az elôadásban. Az egyiknek kifejezetten ki kell váltania a másikat. (Tulajdonkép-

pen az volt a szándéka, hogy mindkettô ugyanazt a helyet – az utolsó elôttit, Borisz ha-

lála elôtt – foglalja el a jelenetek sorában, egészen addig, amíg Muszorgszkij – illetve

inkább történész barátja, Vlagyimir Nyikolszkij – arra az ihletett gondolatra nem ju-

tott, hogy az operát Krominak és a jurogyivij szívszorító jóslatának kell lezárnia.) Bár-

mi lett légyen is azonban Muszorgszkij politikai és történettudományi meggyôzôdé-

se, az nem kerülhette el a figyelmét, hogy a két jelenet ideológiailag épp olyan össze-

egyeztethetetlen, mint amennyire redundáns szövegében és zeneileg.
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36 M. V. Ivanov-Boreckij (red.): Muzikalnoje naszledsztvo: Szbornyik matyerialov po isztorii muzikal-
noj kulturi v Rosszii, Moszkva: Ogiz és Muzgiz, 1935, 20.



Hosszú idôn keresztül senki sem érezte szükségesnek, hogy szembeállítsa

ôket egymással, abból az egyszerû okból kifolyólag, hogy a Vaszilij- jelenet kiadat-

lanul és elfeledve lapult a szentpétervári Muszorgszkij- archívumban, a Cári (ké-

sôbb Állami) Közkönyvtárban. Ha nem számítjuk a Nyikolaj Rimszkij- Korszakov

elsô ízben szerzôje halála után, 1909- ben kiadott emlékirataiban37 található pon-

tatlan és kétértelmû futó utalást, akkor a jelenetre a közvélemény figyelmét elsô

ízben Andrej Nyikolajevics Rimszkij- Korszakov, a zeneszerzô zenetörténész fia,

Sztaszov utódaként a Könyvtár kéziratgyûjteményének vezetôje hívta fel 1917- ben

(az orosz zenetudománynak nem a legsikeresebb évében) egy kis példányszámú

tudományos folyóiratban, amelyet akkoriban szerkesztett.38 Kilenc évvel késôbb

Oskar von Riesemann, egy Észtországban született és Németországban élô zene-

történész végre publikálta a Vaszilij- jelenetet saját, hibáktól hemzsegô közreadá-

sában, Muszorgszkij- életrajzának függelékében. Két évvel ezután az opera teljes

elsô verziója megjelent Pavel Lamm kiadásában, Pétervárott be is mutatták, és az

orosz operaínyencek körében híveinek egész tábora alakult ki.

A Vaszilij- jelenet elsô nyilvános elôadására valamivel korábban, 1927. január

18- án került sor, amikor a moszkvai Nagy Színház, Arij Mojszejevics Pazovszkij

(1887–1935) karmester ösztönzésére felújította a Boriszt, mégpedig az opera Rim-

szkij- Korszakov- féle változatát kiegészítve az újonnan felfedezett színnel, olyan ha-

mis hivatkozással, hogy azt korábban „a cenzor parancsára hagyták ki”. A jelenet

Rimszkij- Korszakov briliáns stílusában történô meghangszerelésével Mihail Mihaj-

lovics Ippolitov- Ivanovot (1859–1935), Rimszkij- Korszakov egykori tanítványát

bízták meg, aki abban az idôben vezényelt a színházban, miután Alekszandr Glazu-

nov (Rimszkij- Korszakov legjelesebb egykori tanítványa, aki akkor még Oroszor-

szágban élt) nem vállalta a feladatot.39 Hogy ez az elôadás Kromit is tartalmazta- e

a Vaszilij- szín mellett, az nem világos. A következô évben, mint Robert W. Oldani

beszámol róla, „a Sztanyiszlavszkij- opera a jelek szerint mind a kromi, mind a Va-

szilij- színt próbálta ugyanahhoz a produkcióhoz, bár úgynevezett ’technikai meg-

fontolások’ végül Kromi kihagyását tették szükségessé, mert egy hosszabb szünet

a mû befejezése elôtt túlságosan elnyújtotta volna az elôadást”.40

A jól ismert, mindkét jelenetet tartalmazó, Borisz halálát zárójelbe tevô változat

(a Vaszilij- szín Ippolitov- Ivanov verziójában) 1939- tôl vált kánonná a Szovjetunió-

ban, amikor a szerzô születésének centenáriumán a Bolsoj ünnepi produkcióban

mutatta be a Borisz Godunovot. A két jelenet elhelyezése az opera eredeti zárójelene-

te elôtt és után valamelyest enyhített a redundanciájukon – de csak valamelyest.

Minden okunk megvan annak feltételezésére, hogy a döntés mögött az a sztálini

szemlélet állt, hogy opera a cári uralom illegitimitásának politikai illusztrációja, és a
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37 Lásd Nikolai Rimsky- Korsakov: My Musical Life. Transl. by Judah A. Joffe, London: Eulenburg Books,

1974, 110.

38 Lásd Andrej Nyikolajevics Rimszkij- Korszakov: ’Borisz Godunov’ M. P. Muszorgszkogo”, Muzikalnij

szovremennyik, 5–6. (1917. január–február), 108–167.

39 Lásd M. M. Ippolitov- Ivanov: 50 let russzkoj muziki v mojih voszpominanyijah. Moszkva: Muzgiz,

1934, 146.

40 Prof. Oldani szíves szóbeli közlése.



propagandisztikus feladathoz minden egyes jelenetnek megvan a saját hozzátenniva-

lója. Az elegyítés, amelyet Muszorgszkij sohasem tervezett, sôt – ô legalábbis így

gondolta – lehetetlenné tett, logikailag teljesen indokolhatatlan volt.

Ugyanakkor mindkét jelenet izzóan hatásos zenei és drámai teljesítmény.

Mindkettô könnyeket csal a hallgatóság szemébe, és a jurogyivij lamentációjának

visszatérése (ami csak akkor visszatérés, ha mindkét színt játsszák) talán éppen a

legzseniálisabb zenedrámai ötlet. Nem csoda, hogy az opera Moszkvában valószí-

nûleg politikai célból kiagyalt verziója, amely a Szovjetunióban meghatározóvá

vált, külföldön is népszerû lett a lemezeknek és egy sok helyen játszott filmnek

köszönhetôen (amelyben a jurogyivij szerepét mindkét jelenetben felejthetetlenül

énekelte Ivan Kozlovszkij), és életképes maradt nem csupán a posztszovjet Orosz-

országban, hanem Európában és Amerikában is. Az általam látott produkciók kö-

zül a Metropolitan Opera 1973- as elôadása, amely David Lloyd- Jonesnak az Ox-

ford University Pressnél megjelent kiadása alapján helyreállította Muszorgszkij sa-

ját hangszerelését, és ennek okán magát minden addiginál autentikusabbnak

hirdette, illetve az 1992- es San Franciscó- i elôadás egyaránt megtartotta mind a

Vaszilij- , mind a Kromi- jelenetet, és ezáltal a Bolsoj által mindmáig alkalmazott

megoldással zárójelbe tette Borisz halálának jelenetét. Egy 2010- es produkcióban

Andrej Koncsalovszkij, a híres filmrendezô a torinói Teatro Regióban mindkét jele-

netet megtartotta, ugyanakkor (a jelenlegi, agresszív módon beavatkozó rendezôi

gyakorlattal összhangban) helyenként még szélsôségesebb módon eltért a kanoni-

zált „forgatókönyvtôl”. Továbbá, ahogyan a New York Timesban (2010. október 13-

án) beszámoltam róla, a Metropolitan Opera új produkciója ugyancsak zárójelbe

tette a haláljelenetet a két tömegjelenet segítségével. A közönség (és a rendezôk)

hozzászoktak ahhoz, hogy mindkettôt elôadják, és tökéletesen lehetségesnek tart-

ják, hogy eltekintsünk a redundanciáktól és ellentmondásoktól.

És igazuk van! Bár a szerzô nem így képzelte el, és látszólag nem hagyta jóvá

(annak ellenére, hogy mindkét jelenet csak általa komponált anyagot tartalmaz), a

darab így nagyszerûbb alkotás mindkét szerzôi verziónál. Ha ez muzikológiai eret-

nekség, hozzuk ki belôle a lehetô legtöbbet.41

És mégis: ha azt állítom, hogy a Borisz „túltelített” változata nagyszerûbb,

mint a két szerzôi verzió, elkerülhetetlenül felmerül a kérdés: milyen alapon

nagyszerûbb? Ha a nagyságot modernista vagy akadémikus módon mérjük, a bel-
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41 Van, aki már megtette. Válaszképpen a torinói programfüzetben megjelent esszémre, amelybôl a je-

len elôadás központi gondolatát merítettem, egy felháborodott olasz blogger, akinek a felhasználói

neve, Proslambanomenos, arra utal, hogy jól vagy egyenesen professzionális módon informált zene-

tudományi kérdésekben, a következô bejegyzést tette:

„Van legalábbis egy pont, amelyhez szilárdan ragaszkodnunk kell, nevezetesen Vaszilij és Kromi

összeférhetetlenségéhez. Az a technikai eljárás, amelyet Muszorgszkij a második változat megalkotá-

sakor alkalmazott: nemcsak elhagyta a Vaszilijt, hanem megmentette belôle mindazt, ami hasznosnak

tetszett (a Bolond epizódját) a Kromi megalkotása során. Ez pozitív bizonyítéka annak, hogy lehetet-

len mindkét jelenetet megtartani. A dologban az a gyönyörû, hogy ezt a tényt – elméletben – elisme-

rik olyan kiváló tudósok, mint Prof. Richard Taruskin, akinek a cikkével a Sala Regio programfüzete

kezdôdik. Kár, hogy a mi emberünk, mihelyt elismeri ennek a logikának az érvényességét, nem vesz-

tegeti az idôt, és kijelenti, hogy híve a két jelenet koegzisztenciájának. És miért? Mert a közönség így



sô egység vagy a forma eleganciája szemszögébôl, akkor ez a verzió travesztia.42

Ha a nagyságot úgy mérjük, ahogy a közönség méri, nevezetesen azzal, hogy mi-

lyen hatást tesz ránk, akkor mestermû. A modernistáktól (és az akadémikus kriti-

kusoktól, akik nagyjában- egészében helybôl modernista elveket követnek), akik

számára a mûvészet elsô számú alapelve az, hogy „a vevônek soha sincs igaza”,

nem várhatjuk el, hogy elfogadják a nagyság ilyesfajta definícióját, és pontosan ez

az, amiben különbözöm tôlük (bár annak eldöntését, hogy ezt a különbséget

premodernnek vagy posztmodernnek kell- e tekintenünk, szívesen hagyom mások-

ra). Rokonszenvem, a közönség egyik tagjaként, a magamfajták felé irányul. Meg-

akadályozza- e egy gonosz üzenet (mondjuk a sztálinizmus, amire már felhívtam a

figyelmet, vagy Bach János- passiójának antiszemitizmusa, vagy Wagner német sovi-

nizmusa) azt, hogy egy alkotás kivívja magának a remekmû státusát? Csak abban

az esetben, ha létezne egy mindenkire nézve kötelezô kritikai rendelet, amely ki-

mondja, hogy a gonosz remekmû contradictio in adjecto, csak akkor kellene ezt az el-

lentmondást oly módon feloldani, hogy a mûvekrôl vagy bebizonyítjuk, hogy nem

gonoszak, vagy bebizonyítjuk, hogy nem remekmûvek.

De ha preferenciám ellentmondani látszik is a zeneszerzôének, egy más érte-

lemben szolidáris vagyok vele. Muszorgszkijnak a Borisz Godunov újrafogalmazása

során bekövetkezô látszólagos ideológiai és történeti színváltozása, mint kifejtet-

tem, nem az operában ábrázolt események történészi analízisére, hanem esztéti-

kai és stilisztikai válságra vezethetô vissza. Bármiféle politikai vagy ideológiai üze-

net, amelyet Muszorgszkij kontrasztáló verziói alátámasztani látszanak, ily mó-

don mellékterméke, nem pedig elôfeltétele mûvészi teljesítményének. Számára a

kromi csôcselék nem annyira a történelem szereplôje volt, mint inkább zenedrá-

mai eszköz (prijem, ahogy az orosz formalisták mondanák). Alkalmazásával nem a
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szereti! Ennek a kijelentésnek a bizarrsága vetekszik a grandiozitásával. Mert ha ezt a logikát követ-

jük, akkor, ha a közönségnek tetszik, a Beethoven- szimfóniák végtelen számú különféle verzióját ad-

hatnánk elô, amelyeket a bonni zseni által hátrahagyott vázlatok, jegyzetek és elképzelések hegyeibôl

állíthatunk össze. Micsoda hülyeség, az embernek tanszéke kell hogy legyen Berkeleyben ahhoz,

hogy ilyesmikkel állhasson elô…” („Invece ci sarebbe un punto (almeno uno) da tenere ben fermo,

poiché di una chiarezza incontestabile: l’incompatibilità fra SanBasilio e Kromy. Certificata proprio

dal procedimento tecnico che Musorgski impiegò per costruire la sua seconda versione: eliminare

SanBasilio e recuperare da esso ciò che gli tornava utile (la scenetta dell’Idiota) nella costruzione di

Kromy. Ciò è la più chiara e convincente dimostrazione dell’impossibilità di coesistenza dei due

quadri. E il bello è che – in teoria – ciò viene riconosciuto anche da eminenti studiosi. Come il prof.

Richard Taruskin, un cui scritto apre il volumetto del programma di sala del Regio. Peccato che,

subito dopo aver riconosciuto la validità dell’assunto logico, il nostro si affretta a dichiararsi

entusiasta della convivenza fra i due quadri. E in base a quale ragionamento? Che la cosa piace al

pubblico! Grandiosa davvero, questa affermazione, pari alla sua bizzarrìa. Chè allora, visto che

sicuramente al pubblico piacerebbero, si potrebbero presentare infinite versioni delle sinfonie di Bee-

thoven, costruite recuperando la montagna di schizzi, appunti e idee che il genio di Bonn ci ha

lasciato in eredità. Rob de matt, bisogna avere una cattedra a Berkeley per sfornare simili idee…”)

(http://proslambanomenos.blogspot.com/2010/10/lurca- boris- torino.html).

42 Így érveltem magam is, teljesen puritán módon, egy negyedszázaddal ezelôtt (Musorgsky versus Mu-

sorgsky, ld. a 14. lábjegyzetet), mielôtt meglett volna a bátorságom (és a biztonságos állásom) ahhoz,

hogy a saját meggyôzôdésemet hangoztassam.



történelmi események valósághû ábrázolása volt a célja, hanem az, hogy „megva-

lósítsa a zenedráma drámai esszenciáját”, illetve hogy „nagyszerû történetet talál-

jon ki”, ahogyan Rimszkij- Korszakov tette A pszkovi lányban. A cél az ábrázolás

(vagy, Muszorgszkij szóhasználatával, a kitalálás) volt. A tömegek, a csôcselék, a

nemzeti történészek pedig – eszközök.

Malina János fordítása

A B S T R A C T

RICHARD TARUSKIN

CROWD, MOB, AND NATION IN BORIS GODUNOV

What Did Musorgsky Think, and Does It Matter?

When Musorgsky revised his opera Boris Godunov in 1871- 72 as a condition for its

eventual performance in 1874, he made many changes that went far beyond what

the Imperial Theaters demanded of him. Among these changes was the composi-

tion of a crowd scene outside Moscow, in which the rebellious populace hails the

Pretender, to replace a crowd scene at Red Square in which a submissive, hungry

crowd beg Boris for bread. The original scene came, like the rest of the libretto,

directly from Pushkin’s eponymous play. The new scene reflected a new view of the

historical events, and Musorgsky wrote his own text for it. The two scenes are

ideologically at odds, particularly as regards their view of the Russian nation in

relation to the Russian people. Moreover, the two scenes share the episode of the

Holy Fool and the thieving boys, which Musorgsky transferred from the one score

to the other. Obviously, Musorgsky regarded them as incompatible within a single

production and thought he had made conflating them impossible. And yet, at the

Bolshoy Theater in 1939, the two scenes were indeed played that way, inconsisten-

cies and redundancies be damned. The Bolshoy production (which became widely

known through recordings and film) might be written off, the way we tend to write

off the art of the Stalinist era, as a politically motivated anomaly. But other produc-

tions, including one in San Francisco in 1992, and one that was mounted in 2010

at the Teatro Regio in Torino, have included both scenes without any such evident

motivation, possibly because the Bolshoy production is now regarded by some as

canonical. Is the historiographical contradiction involving our theme of Opera and

Nation to be regarded as a blemish? If not, what considerations can be seen to

outweigh it? Can Musorgsky’s political ideas be deduced from the work in which

we assume they are embodied? And if they can be, should they be regarded as an

aspect of the work that performers need respect?

Richard Taruskin is Class of 1955 Professor of Music at the University of California at Berkeley, and

the author of the Oxford History of Western Music. His publications on Russian music include mono-

graphs on Musorgsky and Stravinsky, and two collections of essays, Defining Russia Musically (1997)

and On Russian Music (2009).
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